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« Lirréparable et la vie quotidienne ». Entretien avec Cécile
Wajsbrot™

N. Ueckmann : Quel rdle joue Berlin, cette ville entre ruines et recommence-
ment, dans votre vie et dans votre ceuvre ?

C. Wajsbrot : Berlin est une ville oll, avant la chute du mur, je ne pouvais pas
aller. C’était encore pour moi la capitale du Troisieme Reich et je ne sais pas tres
bien pourquoi, apres la chute du mur, les choses ont évolué. D’abord, j’ai fait un
travail sur moi au long des années pour me détacher de I’histoire de ma famille et
pour comprendre que ce qui s’était passé concernait d’autres générations - mes
parents, mes grands-parents. Ce n’était pas arrivé a moi et il me fallait prendre
une distance par rapport a ces événements. D’autre part I’Allemagne a aussi fait
un travail sur son passé - si je puis exprimer les choses ainsi. Peut-étre le fait que
la coupure entre I'Est et ’Ouest, en Allemagne, matérialisée par le mur et rendue
plus sensible encore a Berlin, avait-elle pour effet de geler I’histoire. Peut-étre
que la chute du mur signifiait que la guerre était enfin terminée. Mais on
reconstruit apres.

Un périple en Europe centrale, en 1990, m’a donné envie d’aller a Berlin mais
j’ai mis du temps a trouver dans quelles conditions le faire. Je m’y suis arrétée en
1995 - étape d’un voyage en Lituanie. Ayant passé quelques jours a Berlin, j’ai
compris quil fallait que je sois dans cette ville autrement qu’en touriste, que j’y
reste plus longtemps, que je ne sois pas dans une position artificielle. Cinq ans
apres, j’ai eu 'occasion d’y faire un séjour d’un mois et demi et j’ai éprouvé un
véritable coup de foudre. J’ai aimé la ville et eu du mal a la quitter au point que j’ai
trouvé la solution d’avoir eine zweite Wohnung a Berlin et de pendeln zwischen
Paris und Berlin et maintenant, j’ai la possibilité d’y vivre totalement pendant un
an.

Dans mon travail, dans ce que j’écris, c’est encore plus difficile a dire. Ce livre
Caspar-Friedrich-Strasse est né de cet amour, de cette découverte de Berlin. J’ai

* Lentretien a eu lieu lors d’une lecture-débat a I'Institut Francais de Bréme en novembre 2007.
A Pépoque, Cécile Wajsbrot séjournait a Berlin en tant que boursiére du DAAD.
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commencé a I’écrire a la fin de mon séjour et j’ai continué a Paris. Je ne sais pas
§’il y a un lien entre les deux, mais j’ai 'impression que c’est aussi un tournant
littéraire.

E. Richter : Dans vos textes, la question de I'origine est omniprésente, c’est une
question qui se réfere au temps, a ’enracinement par rapport au passé, mais
aussi au lieu. Avec votre choix de vivre entre la France et I’Allemagne vous vous
passez en quelque sorte d’une seule origine. Comment est-ce que vous concevez
cette notion d’origine ? Est-ce qu’il y a peut-étre une situation paradoxale, c’est-
a-dire, une origine dans I’entre-deux ?

C. Wajsbrot : Je pense qu’il est toujours réducteur de se définir uniquement par
une origine, c’est une tendance de plus en plus affirmée dans les sociétés
contemporaines en Europe, en tout cas en France et en Allemagne mais ailleurs
aussi, je crois. On se rapproche de la vision américaine des choses, qui est
communautariste. En méme temps, nier 'origine est une erreur parce qu’on est
toujours, bien siir, marqué par une histoire. Cette histoire a quelque fois
malheureusement directement a voir avec l'origine. J’ai été frappée par cette
phrase de Imre Kertész dans un livre que j’ailu en allemand (j’ai lu certains de ses
livres en francais, d’autres en allemand) et qui s’appelle Ich - ein anderer et je
vais essayer de vous la restituer de mémoire : Es ist etwas anderes sich zu Hause
heimatlos zu fiihlen als in der Fremde, wo man in der Heimatlosigkeit ein
Zuhause finden kann. C’est ce que je ressens pleinement a Berlin. Je me suis
toujours sentie un peu étrangere en France, en tout cas pas comme les Francais
de souche, comme on dit. Donc toujours un peu différente, étrangere alors que je
suis née en France, que ma langue maternelle est le francais. Si je sens une
différence a Berlin, c’est normal parce que je suis vraiment étrangere, je suis
réellement une Francaise a Berlin, une Francaise en Allemagne. En France, ce
n’est pas normal que je ne me sente pas tout a fait francaise comme les autres. Il
est plus confortable que la réalité coincide avec le sentiment intérieur.

N. Ueckmann : Vilém Flusser fait dans son autobiographie philosophique
Bodenlos également la différence entre « Heimat » et « wohnen ». Il favorise
clairement le terme de « wohnen » (s’installer) parce qu’il englobe toutes les
formes de migrations. La position de Flusser correspond ici a ce que vous venez
d’évoquer quant a Kertész.

C. Wajsbrot : Heimat est une notion difficile, peut-étre que je peux dire que Paris
est mon Heimat, je n’en suis pas slre, et pour la France, je ne sais pas. Quant a
« wohnen », c’est en effet moins impressionnant, moins définitif - plus souple,
en quelque sorte.
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N. Ueckmann : Comment faire le lien « entre I'irréparable et la vie quotidien-
ne »' (C’est une citation de votre roman Mémorial) ? Ne s’agit-il pas d’une
question-clé pour comprendre votre ceuvre ¢ Comment peut-on transformer -
pour suivre la piste d’Ottmar Ette - le savoir d’avoir survécu (« Uberlebens-
wissen ») a la migration, a I’exil, au déracinement, et surtout a la Shoah de la
génération précédente, a un savoir de pouvoir vivre (« Lebenswissen ») de votre
génération ?

C. Wajsbrot : C’est tout le probléeme de ma vie, de la vie de notre génération, des
Nachgeborene. Je n’aime pas le mot « Shoah » parce que je ne vois pas pourquoi
on désigne cette catastrophe par un mot hébraique, dans une langue qu’aucun
des acteurs, des témoins ou des victimes de cette catastrophe ne parlait. Je ne
conteste pas le titre du film de Claude Lanzmann. Mais je trouve que ce mot
produit un effet d’étrangeté et de sacralisation, et trouverais plus normal que
chacun désigne ces événements, cette catastrophe par des mots de sa langue. Le
titre de Raul Hilberg La Destruction des juifs d’Europe me parait plus approprié.
Mais je sais que c’est treés difficile, qu’il y a beaucoup de résistances. Une fois, j’ai
été interviewée pour le magazine Tribune juive, jexpliquais la méme chose, que
je me refusais a employer ce mot, et dans I'interview retranscrit, on me faisait
dire « Shoah ». J’ai protesté et on m’a répondu, nos lecteurs ne comprendraient
pas. Il y a un véritable enjeu autour de ce mot. Enfin, c’était une parentheése pour
dire pourquoi je n’ai pas envie de I'utiliser.

Tout le probleme est évidemment d’avoir vécu et survécu a ces événements.
Pour ceux qui viennent apres, il y a eu rupture. Nous qui venons apres, comment
pouvons-nous rétablir un lien, renouer les fils ? Nous ne pouvons pas rester dans
la rupture, c’est impossible, invivable, c’est une position qui mene a la mort, au
suicide physique ou a des formes de suicide plus douces. On est bien obligés de
trouver une fagon de vivre apres et pour moi, c’est passé par écriture. Je ne I’ai
pas décidé, je n’étais pas consciente, au début, de la raison profonde pour
laquelle jéprouvais ce besoin, cette nécessité d’écrire. Mais c’était un besoin
vital, lié a la question de trouver une place dans la vie. Bien apres - il y a une
dizaine d’années - j’ai lu des livres sur les enfants de survivants. Mais quand j’ai
commencé a écrire, ces catégories n’existaient pas dans le paysage intellectuel
francais ; et I’extermination, les camps, tout cela ne jouait aucun réle dans le
débat intellectuel en France. Ce sentiment de solitude a rendu le chemin plus
difficile encore. J’ai donc lu assez tardivement un livre de psychologie, une
enquéte sur les enfants de survivants et j’ai compris alors que je faisais partie de
cette catégorie. Pour moi, la vie n’a rien d’une évidence, ce n’est pas un don, je ne
me sens pas justifiée par le simple fait de vivre ; j’ai besoin de prouver, de

1 Wajsbrot 2005: 46.
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justifier ma vie, de prouver quelque chose pour avoir le droit de vivre. Je pense
que la raison profonde pour laquelle j’écris et pour laquelle j’ai voulu devenir
écrivain, était ce besoin de prouver que j’avais le droit d’exister.

N. Ueckmann : C’était votre solution pour échapper « a la mort » ?

C. Wajsbrot : Oui, avoir un réflexe de vie, ne pas mourir mais d’autre part, j’étais
dans I'impossibilité de vivre une « vie normale ». Dans Mémorial, je ne parle pas
spécialement de 'extermination des juifs d’Europe, il n’y a pas une seule fois le
mot juif, et c’est a dessein, il n’y a pas d’événement précis. Il y a des catastrophes,
il y a le pogrome de Kielce, bien sir, mais je l'utilise sur un plan symbolique.
Certaines réactions, en France, m’ont fait plaisir, de personnes qui avaient un
background, des origines completement différentes des miennes et qui disaient :
c’est une histoire qui m’a touchée parce que j’y ai retrouvé des choses de ma
famille. Le theme de Mémorial est P'immigration et la transmission entre les
générations. De méme que ceux qui partent en exil, les immigrés, savent
pourquoi ils partent, de méme ceux qui ont survécu aux camps savent pourquoi
ils vivent - le simple fait d’avoir survécu a la déportation suffit 2 donner un sens a
sa vie. Mais quand on vient apres, on n’a survécu a rien, il faut donc inventer,
trouver pourquoi on vit. Les gens de la deuxiéme génération, les enfants
d’immigrés, c’est pareil : leurs parents sont venus en France, en Allemagne ou
ailleurs mais eux, ils n’ont pas choisi d’étre 13, ils sont nés la, on leur a imposé un
lieu, ils sont coupés des racines d’avant et ils n’ont pas non plus les racines de la
ot ils sont. Ils sont perdus et cela donne ce qui se passe en France actuellement
dans les banlieues. Ce n’est pas la seule explication mais c’en est une.

E. Richter : La question de 'Histoire, dont nous venons de parler, est un élément
central de votre ceuvre. Ce qui m’intéresse est de savoir votre idée, votre
conception de ’écriture de 'Histoire, cC’est-a-dire qu’est-ce qui est important
pour vous, au niveau de la narration ? On ne peut plus, je crois, raconter
I'Histoire comme dans le roman historique du XIX® siecle. Alors, comment la
dire, la narrer au début du XXI® siecle ?

C. Wajsbrot : La question qui m’intéresse par rapport a I’Histoire, ce n’est pas
I’Histoire en tant que telle ou le passé en tant que tel mais quelle juste distance on
peut trouver dans le présent pour pouvoir vivre avec le passé. C’est-a-dire,
comment peut-on, en acceptant héritage du passé, sans le trahir, avoir sa vie
propre. Mais la difficulté dont j’ai pris conscience au fur et 2 mesure de mon
expérience littéraire, c’est la recherche d’une forme. Lorsque la génération des
témoins écrit, d’une certaine fagon, elle n’a pas besoin de se poser la question de
la forme parce que la force du témoignage suffit. Le lecteur est tellement
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hypnotisé par lexpérience vécue que la question de I'écriture - est-elle
académique, est-ce un roman traditionnel - ne se pose pas. On pourrait méme
considérer que c’est un sacrilege de poser de telles questions parce que, face ala
force de ce qui est dit, le reste est accessoire. Mais, une fois encore, que faire
lorsqu’on vient aprés, qu’on n’a pas a porter témoignage puisqu’on n’a été
témoin de rien, quand on a seulement entendu les choses a travers des récits. On
ne peut qu’avoir recours a la fiction, intégrer ces récits dans un récit fictionnel.
En France, il y a eu ce mouvement qu’on a appelé le Nouveau Roman et j’ai
expliqué dans un essai un peu polémique, Pour la littérature, que ce n’était peut-
étre pas un hasard que le Nouveau Roman arrive en France a ce moment-la et
décrete que dans un roman, il ne fallait rien dire et que seul le langage comptait -
au moment ol la société avait décidé elle aussi qu’il fallait ne rien dire et tourner
la page. Mais quand on vient apres, on ne peut pas, comme vous dites, continuer
a écrire comme avant, comme si cela n’avait pas existé. Si bien que la question de
la forme est cruciale. A la fois en raison du contenu - c’est-a-dire comment
intégrer I’'Histoire dans un récit ou comment transformer le récit historique en
récit littéraire — et aussi en raison du Nouveau Roman, comment renouer avec
Pécriture d’un récit. C’est toute la difficulté, tout le sens du travail que j’avais déja
commencé avant mais que j’essaie de mener de fagon plus systématique depuis
Caspar-Friedrich-Strasse.

E. Richter : Dans les Conversations avec le maitre il y a un passage ou les deux
protagonistes parlent d’une conception de l'art récente et ils évoquent un
« troisieme temps en l'art » qui serait celui apres le réalisme du XIX° siecle et
apres, disons, le roman du XX° siecle, le Nouveau Roman comme vous venez
d’évoquer. Ou est-ce que vous situez la littérature francaise récente ? Comment
la concevez-vous ?

C. Wajsbrot : Je trouve que dans la littérature francaise récente, il y a une trop
grande place qui est faite & tout ce qu’on appelle autofiction, méme si c’est en
train de changer lentement. Pour moi, il s’agit de la méme chose que le Nouveau
Roman dans le sens ot c’est une vision partielle de la littérature. Dans le Nouveau
Roman, la littérature était vue a travers le prisme unique du langage et ici, a
travers un récit plus ou moins autobiographique qui ne restitue quune petite
partie des choses. A ’heure ot tout le monde parle de globalisation, de globalité,
pourquoi la littérature n’aurait-elle pas le droit, elle aussi, d’étre une globalité,
une totalité ? Pourquoi la littérature ne prendrait-elle pas tout en compte ? J’aile
sentiment - a de rares exceptions prés — qu’en France il y a d’un c6té des romans
que j’appellerais des romans romanesques ou sociologiques, ou I’écriture, la
forme n’ont aucune importance et ol on se contente de raconter une histoire ou
de jeter un regard critique sur la société. Et de l'autre, Pautofiction qui est une
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espece d’écriture pure et la plupart du temps narcissique, qui réduit le champ de
vision & une seule personne, a un seul regard, un regard sur la vie privée d’ou le
monde est presque totalement absent. Je ne vois pas pourquoi on serait obligé de
renoncer soit au monde, soit a la forme. Heureusement, certains écrivains sont
dans cette recherche, et j’espére en faire partie.

N. Ueckmann : Pour revenir encore une fois a votre ceuvre : la solitude,
I’absence, Iattente, le vide, ’errance, I'individu isolé occupent une place
importante dans vos ceuvres. Mais & travers votre littérature, vous essayez sans
cesse de briser cette solitude en allant vers I’ Autre. Est-ce que vous pensez que
C’est possible de briser le mur & lintérieur des individus ? Souvent vos
protagonistes restent congelés et solitaires représentés par le vol migratoire du
harfang des neiges, ce symbole ambigu dans Mémorial.

C. Wajsbrot : C’est une réponse un peu simpliste par rapport a la complexité de
votre question. On dit souvent : Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Raconter
des situations heureuses, une vie de bonheur, je ne sais pas le faire et je ne sais pas
si C’est tellement intéressant. On vit le bonheur mais peut-on en parler ? En plus,
je crois quand méme que, dans la vie, on a des moments de bonheur (c’est un mot
que je n’aime pas trop, en fait), disons des moments heureux mais une vie
entierement heureuse, cela n’existe pas. Ce sont seulement des instants qui
durent plus ou moins longtemps, qui sont plus ou moins nombreux et dont il faut
savoir profiter. Mais je pense étre un peu plus optimiste dans la vie que dans mes
livres. Mémorial est sans doute mon livre le plus sombre. C’est un livre que je
n’avais pas envie d’écrire et que j’ai écrit malgré moi, & mon corps défendant,
pourrait-on dire. Je ne voulais pas revenir une fois de plus sur toutes ces
catastrophes. Apres La Trahison, j’ai cru étre débarrassée de ce sujet, je pensais
avoir dit tout ce que j’avais a dire mais j’ai été ramenée a plusieurs reprises a cette
thématique par des circonstances extérieures. D’abord, Anette Kuhrmeyer, a la
radio de la Sarre m’a proposé d’écrire un texte pour un cycle de Horspiele autour
de Vichy. La Trahison venait d’étre publiée et j’ai demandé a réfléchir car mon
premier mouvement était de refuser. Mais le fait que ce soit en Allemagne rendait
mon refus impossible. C’était affectivement trop important. Dés le lendemain,
j’ai commencé a écrire un texte qui s’appelle en francais Le Village de Fleury.
Quelques années plus tard, c’est encore arrivé par la radio. Marguerite Gateau,
cette fois pour France Culture, m’a proposé d’écrire un texte en regard d’un
documentaire produit par Frank Lilin dont elle était la réalisatrice - autour d’une
famille allemande en France originaire de Roumanie, des Siebenbiirgen, et C’est
ainsi que j’ai écrit Beaune-la-Rolande. Je n’avais jamais travaillé autour de notes
autobiographiques jusqu’alors, et l'ai fait d’autant plus facilement que c’était
pour la radio, je me disais, ce n’est pas grave, on écoute et apres, on oublie. Mais
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mon éditeur a insisté pour le publier alors que j’étais réticente, au départ. Quant
a Mémorial, c’est moi-méme qui me le suis imposé, bien qu’il s’agisse plutdt
d’exil, d’'immigration. Le livre ne parle pas particulierement de Vichy ou de
Pextermination, c’est plus général, plus abstrait, mais ce livre est né d’une
nécessité. JeI’ai écrit apres un voyage en Pologne que j’ai effectivement fait, entre
autres pour aller dans la ville d’origine de ma famille, du c6té paternel comme
maternel - et puis, c’était juste apres la mort de mon pére. Mon pére a eu la
maladie d’Alzheimer et je pense que j’avais besoin de me défaire des longues
années passées avec lui et avec cette maladie. J’ai opéré une sorte d’alchimie,
dans ce voyage alarecherche d’une origine, entre mémoire collective et mémoire
individuelle, entre 'oubli et la difficulté de transmission entre les générations et
Poubli qui est inscrit dans cette maladie, la perte du langage.

N. Ueckmann : En lisant Mémorial, j’ai envié parfois le harfang des neiges parce
qu’il vit sans justification, il existe tout simplement. Il peut toujours s’orienter, il
n’a pas besoin de cartographie. Pour moi le harfang de neige représente une
sorte d’utopie qui serait le contraire du massacre. Qu’est ce que vous en pensez ?

C. Wajsbrot : Une partie de moi n’avait aucune envie de revenir sur ces histoires
de mémoire et d’oubli, que ce soit sur le plan individuel ou collectif, et une autre
partie en avait besoin. J’étais en permanence dans cette ambivalence par rapport
ace que j’écrivais mais je n’avais pas envie de fuir et je continuais, jour apres jour.
En méme temps, cela me faisait peur. Je trouvais que c’était trop sombre, trop
noir et sans doute le harfang vient-il de 14, comme vous le dites, il a une espece
d’innocence, méme s’il est seul, une sorte de légereté, de pureté. Il est blanc, a
Iinverse de cette histoire sombre, comme une espéce de contrepoint pour
essayer de donner une vision un peu plus légere, qui plane au-dessus du reste. Et
puis, C’est un oiseau migrateur - et il est question de migrations, dans ce roman.
C’est peut-étre aussi pour cela qu’apres Mémorial, j’ai voulu passer vraiment a
autre chose et j’ai eu I'idée de consacrer un cycle a ’ceuvre d’art et a la réception.
Méme s’il y a des références au passé dans les Conversations avec le maitre a
Chostakovitch. L’histoire n’est jamais absente mais elle vient par d’autres
chemins.
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