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Elke Richter / Natascha Ueckmann

« L’irr¤parable et la vie quotidienne ». Entretien avec C¤cile
Wajsbrot*

N. Ueckmann : Quel rúle joue Berlin, cette ville entre ruines et recommence-
ment, dans votre vie et dans votre œuvre ?

C. Wajsbrot : Berlin est une ville o·, avant la chute du mur, je ne pouvais pas
aller. C’¤tait encore pour moi la capitale du Troisiºme Reich et je ne sais pas trºs
bien pourquoi, aprºs la chute du mur, les choses ont ¤volu¤. D’abord, j’ai fait un
travail sur moi au long des ann¤es pourme d¤tacher de l’histoire dema famille et
pour comprendre que ce qui s’¤tait pass¤ concernait d’autres g¤n¤rations – mes
parents, mes grands-parents. Ce n’¤tait pas arriv¤ � moi et il me fallait prendre
une distance par rapport � ces ¤v¤nements. D’autre part l’Allemagne a aussi fait
un travail sur son pass¤ – si je puis exprimer les choses ainsi. Peut-Þtre le fait que
la coupure entre l’Est et l’Ouest, en Allemagne, mat¤rialis¤e par le mur et rendue
plus sensible encore � Berlin, avait-elle pour effet de geler l’histoire. Peut-Þtre
que la chute du mur signifiait que la guerre ¤tait enfin termin¤e. Mais on
reconstruit aprºs.

Un p¤riple en Europe centrale, en 1990, m’a donn¤ envie d’aller � Berlin mais
j’ai mis du temps � trouver dans quelles conditions le faire. Je m’y suis arrÞt¤e en
1995 – ¤tape d’un voyage en Lituanie. Ayant pass¤ quelques jours � Berlin, j’ai
compris qu’il fallait que je sois dans cette ville autrement qu’en touriste, que j’y
reste plus longtemps, que je ne sois pas dans une position artificielle. Cinq ans
aprºs, j’ai eu l’occasion d’y faire un s¤jour d’un mois et demi et j’ai ¤prouv¤ un
v¤ritable coupde foudre. J’ai aim¤ la ville et eu dumal � la quitter au point que j’ai
trouv¤ la solution d’avoir eine zweite Wohnung � Berlin et de pendeln zwischen
Paris und Berlin et maintenant, j’ai la possibilit¤ d’y vivre totalement pendant un
an.

Dans mon travail, dans ce que j’¤cris, c’est encore plus difficile � dire. Ce livre
Caspar-Friedrich-Strasse est n¤ de cet amour, de cette d¤couverte de Berlin. J’ai

* L’entretien a eu lieu lors d’une lecture-d¤bat � l’Institut FranÅais de BrÞme en novembre 2007.
÷ l’¤poque, C¤cile Wajsbrot s¤journait � Berlin en tant que boursiºre du DAAD.



commenc¤ � l’¤crire � la fin de mon s¤jour et j’ai continu¤ � Paris. Je ne sais pas
s’il y a un lien entre les deux, mais j’ai l’impression que c’est aussi un tournant
litt¤raire.

E. Richter : Dans vos textes, la question de l’origine est omnipr¤sente, c’est une
question qui se r¤fºre au temps, � l’enracinement par rapport au pass¤, mais
aussi au lieu. Avec votre choix de vivre entre la France et l’Allemagne vous vous
passez en quelque sorte d’une seule origine. Comment est-ce que vous concevez
cette notion d’origine ? Est-ce qu’il y a peut-Þtre une situation paradoxale, c’est-
�-dire, une origine dans l’entre-deux ?

C. Wajsbrot : Je pense qu’il est toujours r¤ducteur de se d¤finir uniquement par
une origine, c’est une tendance de plus en plus affirm¤e dans les soci¤t¤s
contemporaines en Europe, en tout cas en France et en Allemagne mais ailleurs
aussi, je crois. On se rapproche de la vision am¤ricaine des choses, qui est
communautariste. En mÞme temps, nier l’origine est une erreur parce qu’on est
toujours, bien s�r, marqu¤ par une histoire. Cette histoire a quelque fois
malheureusement directement � voir avec l’origine. J’ai ¤t¤ frapp¤e par cette
phrase de ImreKert¤sz dans un livre que j’ai lu en allemand (j’ai lu certains de ses
livres en franÅais, d’autres en allemand) et qui s’appelle Ich – ein anderer et je
vais essayer de vous la restituer de m¤moire : Es ist etwas anderes sich zu Hause
heimatlos zu fühlen als in der Fremde, wo man in der Heimatlosigkeit ein
Zuhause finden kann. C’est ce que je ressens pleinement � Berlin. Je me suis
toujours sentie un peu ¤trangºre en France, en tout cas pas comme les FranÅais
de souche, comme on dit. Donc toujours un peu diff¤rente, ¤trangºre alors que je
suis n¤e en France, que ma langue maternelle est le franÅais. Si je sens une
diff¤rence � Berlin, c’est normal parce que je suis vraiment ¤trangºre, je suis
r¤ellement une FranÅaise � Berlin, une FranÅaise en Allemagne. En France, ce
n’est pas normal que je ne me sente pas tout � fait franÅaise comme les autres. Il
est plus confortable que la r¤alit¤ co�ncide avec le sentiment int¤rieur.

N. Ueckmann : Vil¤m Flusser fait dans son autobiographie philosophique
Bodenlos ¤galement la diff¤rence entre « Heimat » et « wohnen ». Il favorise
clairement le terme de « wohnen » (s’installer) parce qu’il englobe toutes les
formes de migrations. La position de Flusser correspond ici � ce que vous venez
d’¤voquer quant � Kert¤sz.

C.Wajsbrot :Heimat est une notion difficile, peut-Þtre que je peux dire que Paris
est mon Heimat, je n’en suis pas s�re, et pour la France, je ne sais pas. Quant �
« wohnen », c’est en effet moins impressionnant, moins d¤finitif – plus souple,
en quelque sorte.
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N. Ueckmann : Comment faire le lien « entre l’irr¤parable et la vie quotidien-
ne »1 (c’est une citation de votre roman M¤morial) ? Ne s’agit-il pas d’une
question-cl¤ pour comprendre votre œuvre ? Comment peut-on transformer –
pour suivre la piste d’Ottmar Ette – le savoir d’avoir surv¤cu (« Überlebens-
wissen ») � la migration, � l’exil, au d¤racinement, et surtout � la Shoah de la
g¤n¤ration pr¤c¤dente, � un savoir de pouvoir vivre (« Lebenswissen ») de votre
g¤n¤ration ?

C. Wajsbrot : C’est tout le problºme de ma vie, de la vie de notre g¤n¤ration, des
Nachgeborene. Je n’aime pas le mot « Shoah » parce que je ne vois pas pourquoi
on d¤signe cette catastrophe par un mot h¤bra�que, dans une langue qu’aucun
des acteurs, des t¤moins ou des victimes de cette catastrophe ne parlait. Je ne
conteste pas le titre du film de Claude Lanzmann. Mais je trouve que ce mot
produit un effet d’¤tranget¤ et de sacralisation, et trouverais plus normal que
chacun d¤signe ces ¤v¤nements, cette catastrophe par des mots de sa langue. Le
titre de Raul Hilberg La Destruction des juifs d’Europeme para�t plus appropri¤.
Mais je sais que c’est trºs difficile, qu’il y a beaucoup de r¤sistances. Une fois, j’ai
¤t¤ interview¤e pour le magazine Tribune juive, j’expliquais la mÞme chose, que
je me refusais � employer ce mot, et dans l’interview retranscrit, on me faisait
dire « Shoah ». J’ai protest¤ et on m’a r¤pondu, nos lecteurs ne comprendraient
pas. Il y a un v¤ritable enjeu autour de ce mot. Enfin, c’¤tait une parenthºse pour
dire pourquoi je n’ai pas envie de l’utiliser.

Tout le problºme est ¤videmment d’avoir v¤cu et surv¤cu � ces ¤v¤nements.
Pour ceux qui viennent aprºs, il y a eu rupture. Nous qui venons aprºs, comment
pouvons-nous r¤tablir un lien, renouer les fils ? Nous ne pouvons pas rester dans
la rupture, c’est impossible, invivable, c’est une position qui mºne � la mort, au
suicide physique ou � des formes de suicide plus douces. On est bien oblig¤s de
trouver une faÅon de vivre aprºs et pour moi, c’est pass¤ par l’¤criture. Je ne l’ai
pas d¤cid¤, je n’¤tais pas consciente, au d¤but, de la raison profonde pour
laquelle j’¤prouvais ce besoin, cette n¤cessit¤ d’¤crire. Mais c’¤tait un besoin
vital, li¤ � la question de trouver une place dans la vie. Bien aprºs – il y a une
dizaine d’ann¤es – j’ai lu des livres sur les enfants de survivants. Mais quand j’ai
commenc¤ � ¤crire, ces cat¤gories n’existaient pas dans le paysage intellectuel
franÅais ; et l’extermination, les camps, tout cela ne jouait aucun rúle dans le
d¤bat intellectuel en France. Ce sentiment de solitude a rendu le chemin plus
difficile encore. J’ai donc lu assez tardivement un livre de psychologie, une
enquÞte sur les enfants de survivants et j’ai compris alors que je faisais partie de
cette cat¤gorie. Pourmoi, la vie n’a rien d’une ¤vidence, ce n’est pas un don, je ne
me sens pas justifi¤e par le simple fait de vivre ; j’ai besoin de prouver, de

1 Wajsbrot 2005: 46.
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justifier ma vie, de prouver quelque chose pour avoir le droit de vivre. Je pense
que la raison profonde pour laquelle j’¤cris et pour laquelle j’ai voulu devenir
¤crivain, ¤tait ce besoin de prouver que j’avais le droit d’exister.

N. Ueckmann : C’¤tait votre solution pour ¤chapper « � la mort » ?

C.Wajsbrot :Oui, avoir un r¤flexe de vie, ne pasmourir mais d’autre part, j’¤tais
dans l’impossibilit¤ de vivre une « vie normale ». DansM¤morial, je ne parle pas
sp¤cialement de l’extermination des juifs d’Europe, il n’y a pas une seule fois le
mot juif, et c’est � dessein, il n’y a pas d’¤v¤nement pr¤cis. Il y a des catastrophes,
il y a le pogrome de Kielce, bien s�r, mais je l’utilise sur un plan symbolique.
Certaines r¤actions, en France, m’ont fait plaisir, de personnes qui avaient un
background, des origines complºtement diff¤rentes desmiennes et qui disaient :
c’est une histoire qui m’a touch¤e parce que j’y ai retrouv¤ des choses de ma
famille. Le thºme de M¤morial est l’immigration et la transmission entre les
g¤n¤rations. De mÞme que ceux qui partent en exil, les immigr¤s, savent
pourquoi ils partent, de mÞme ceux qui ont surv¤cu aux camps savent pourquoi
ils vivent – le simple fait d’avoir surv¤cu � la d¤portation suffit � donner un sens �
sa vie. Mais quand on vient aprºs, on n’a surv¤cu � rien, il faut donc inventer,
trouver pourquoi on vit. Les gens de la deuxiºme g¤n¤ration, les enfants
d’immigr¤s, c’est pareil : leurs parents sont venus en France, en Allemagne ou
ailleurs mais eux, ils n’ont pas choisi d’Þtre l�, ils sont n¤s l�, on leur a impos¤ un
lieu, ils sont coup¤s des racines d’avant et ils n’ont pas non plus les racines de l�
o· ils sont. Ils sont perdus et cela donne ce qui se passe en France actuellement
dans les banlieues. Ce n’est pas la seule explication mais c’en est une.

E. Richter : La question de l’Histoire, dont nous venons de parler, est un ¤l¤ment
central de votre œuvre. Ce qui m’int¤resse est de savoir votre id¤e, votre
conception de l’¤criture de l’Histoire, c’est-�-dire qu’est-ce qui est important
pour vous, au niveau de la narration ? On ne peut plus, je crois, raconter
l’Histoire comme dans le roman historique du XIXe siºcle. Alors, comment la
dire, la narrer au d¤but du XXIe siºcle ?

C. Wajsbrot : La question qui m’int¤resse par rapport � l’Histoire, ce n’est pas
l’Histoire en tant que telle ou le pass¤ en tant que tel mais quelle juste distance on
peut trouver dans le pr¤sent pour pouvoir vivre avec le pass¤. C’est-�-dire,
comment peut-on, en acceptant l’h¤ritage du pass¤, sans le trahir, avoir sa vie
propre. Mais la difficult¤ dont j’ai pris conscience au fur et � mesure de mon
exp¤rience litt¤raire, c’est la recherche d’une forme. Lorsque la g¤n¤ration des
t¤moins ¤crit, d’une certaine faÅon, elle n’a pas besoin de se poser la question de
la forme parce que la force du t¤moignage suffit. Le lecteur est tellement
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hypnotis¤ par l’exp¤rience v¤cue que la question de l’¤criture – est-elle
acad¤mique, est-ce un roman traditionnel – ne se pose pas. On pourrait mÞme
consid¤rer que c’est un sacrilºge de poser de telles questions parce que, face � la
force de ce qui est dit, le reste est accessoire. Mais, une fois encore, que faire
lorsqu’on vient aprºs, qu’on n’a pas � porter t¤moignage puisqu’on n’a ¤t¤
t¤moin de rien, quand on a seulement entendu les choses � travers des r¤cits. On
ne peut qu’avoir recours � la fiction, int¤grer ces r¤cits dans un r¤cit fictionnel.
En France, il y a eu ce mouvement qu’on a appel¤ le Nouveau Roman et j’ai
expliqu¤ dans un essai un peu pol¤mique, Pour la litt¤rature, que ce n’¤tait peut-
Þtre pas un hasard que le Nouveau Roman arrive en France � ce moment-l� et
d¤crºte que dans un roman, il ne fallait rien dire et que seul le langage comptait –
au moment o· la soci¤t¤ avait d¤cid¤ elle aussi qu’il fallait ne rien dire et tourner
la page. Mais quand on vient aprºs, on ne peut pas, comme vous dites, continuer
� ¤crire comme avant, comme si cela n’avait pas exist¤. Si bien que la question de
la forme est cruciale. ÷ la fois en raison du contenu – c’est-�-dire comment
int¤grer l’Histoire dans un r¤cit ou comment transformer le r¤cit historique en
r¤cit litt¤raire – et aussi en raison du Nouveau Roman, comment renouer avec
l’¤criture d’un r¤cit. C’est toute la difficult¤, tout le sens du travail que j’avais d¤j�
commenc¤ avant mais que j’essaie de mener de faÅon plus syst¤matique depuis
Caspar-Friedrich-Strasse.

E. Richter : Dans les Conversations avec le ma�tre il y a un passage ou les deux
protagonistes parlent d’une conception de l’art r¤cente et ils ¤voquent un
« troisiºme temps en l’art » qui serait celui aprºs le r¤alisme du XIXe siºcle et
aprºs, disons, le roman du XXe siºcle, le Nouveau Roman comme vous venez
d’¤voquer. O· est-ce que vous situez la litt¤rature franÅaise r¤cente ? Comment
la concevez-vous ?

C. Wajsbrot : Je trouve que dans la litt¤rature franÅaise r¤cente, il y a une trop
grande place qui est faite � tout ce qu’on appelle autofiction, mÞme si c’est en
train de changer lentement. Pour moi, il s’agit de la mÞme chose que le Nouveau
Romandans le sens o· c’est une visionpartielle de la litt¤rature. Dans leNouveau
Roman, la litt¤rature ¤tait vue � travers le prisme unique du langage et ici, �
travers un r¤cit plus ou moins autobiographique qui ne restitue qu’une petite
partie des choses. ÷ l’heure o· tout le monde parle de globalisation, de globalit¤,
pourquoi la litt¤rature n’aurait-elle pas le droit, elle aussi, d’Þtre une globalit¤,
une totalit¤ ? Pourquoi la litt¤rature ne prendrait-elle pas tout en compte ? J’ai le
sentiment – � de rares exceptions prºs – qu’en France il y a d’un cút¤ des romans
que j’appellerais des romans romanesques ou sociologiques, o· l’¤criture, la
forme n’ont aucune importance et o· on se contente de raconter une histoire ou
de jeter un regard critique sur la soci¤t¤. Et de l’autre, l’autofiction qui est une
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espºce d’¤criture pure et la plupart du temps narcissique, qui r¤duit le champ de
vision � une seule personne, � un seul regard, un regard sur la vie priv¤e d’o· le
monde est presque totalement absent. Je ne vois pas pourquoi on serait oblig¤ de
renoncer soit au monde, soit � la forme. Heureusement, certains ¤crivains sont
dans cette recherche, et j’espºre en faire partie.

N. Ueckmann : Pour revenir encore une fois � votre œuvre : la solitude,
l’absence, l’attente, le vide, l’errance, l’individu isol¤ occupent une place
importante dans vos œuvres. Mais � travers votre litt¤rature, vous essayez sans
cesse de briser cette solitude en allant vers l’Autre. Est-ce que vous pensez que
c’est possible de briser le mur � l’int¤rieur des individus ? Souvent vos
protagonistes restent congel¤s et solitaires repr¤sent¤s par le vol migratoire du
harfang des neiges, ce symbole ambigu dans M¤morial.

C. Wajsbrot : C’est une r¤ponse un peu simpliste par rapport � la complexit¤ de
votre question. On dit souvent : Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Raconter
des situations heureuses, une vie de bonheur, je ne sais pas le faire et je ne sais pas
si c’est tellement int¤ressant. On vit le bonheur mais peut-on en parler ? En plus,
je crois quandmÞme que, dans la vie, on a desmoments de bonheur (c’est unmot
que je n’aime pas trop, en fait), disons des moments heureux mais une vie
entiºrement heureuse, cela n’existe pas. Ce sont seulement des instants qui
durent plus oumoins longtemps, qui sont plus oumoins nombreux et dont il faut
savoir profiter. Mais je pense Þtre un peu plus optimiste dans la vie que dans mes
livres. M¤morial est sans doute mon livre le plus sombre. C’est un livre que je
n’avais pas envie d’¤crire et que j’ai ¤crit malgr¤ moi, � mon corps d¤fendant,
pourrait-on dire. Je ne voulais pas revenir une fois de plus sur toutes ces
catastrophes. Aprºs La Trahison, j’ai cru Þtre d¤barrass¤e de ce sujet, je pensais
avoir dit tout ce que j’avais � diremais j’ai ¤t¤ ramen¤e � plusieurs reprises � cette
th¤matique par des circonstances ext¤rieures. D’abord, Anette Kuhrmeyer, � la
radio de la Sarre m’a propos¤ d’¤crire un texte pour un cycle deHörspiele autour
de Vichy. La Trahison venait d’Þtre publi¤e et j’ai demand¤ � r¤fl¤chir car mon
premiermouvement ¤tait de refuser.Mais le fait que ce soit enAllemagne rendait
mon refus impossible. C’¤tait affectivement trop important. Dºs le lendemain,
j’ai commenc¤ � ¤crire un texte qui s’appelle en franÅais Le Village de Fleury.
Quelques ann¤es plus tard, c’est encore arriv¤ par la radio. Marguerite Gateau,
cette fois pour France Culture, m’a propos¤ d’¤crire un texte en regard d’un
documentaire produit par Frank Lilin dont elle ¤tait la r¤alisatrice – autour d’une
famille allemande en France originaire de Roumanie, des Siebenbürgen, et c’est
ainsi que j’ai ¤crit Beaune-la-Rolande. Je n’avais jamais travaill¤ autour de notes
autobiographiques jusqu’alors, et l’ai fait d’autant plus facilement que c’¤tait
pour la radio, je me disais, ce n’est pas grave, on ¤coute et aprºs, on oublie. Mais
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mon ¤diteur a insist¤ pour le publier alors que j’¤tais r¤ticente, au d¤part. Quant
� M¤morial, c’est moi-mÞme qui me le suis impos¤, bien qu’il s’agisse plutút
d’exil, d’immigration. Le livre ne parle pas particuliºrement de Vichy ou de
l’extermination, c’est plus g¤n¤ral, plus abstrait, mais ce livre est n¤ d’une
n¤cessit¤. Je l’ai ¤crit aprºs un voyage en Pologne que j’ai effectivement fait, entre
autres pour aller dans la ville d’origine de ma famille, du cút¤ paternel comme
maternel – et puis, c’¤tait juste aprºs la mort de mon pºre. Mon pºre a eu la
maladie d’Alzheimer et je pense que j’avais besoin de me d¤faire des longues
ann¤es pass¤es avec lui et avec cette maladie. J’ai op¤r¤ une sorte d’alchimie,
dans ce voyage � la recherche d’une origine, entrem¤moire collective etm¤moire
individuelle, entre l’oubli et la difficult¤ de transmission entre les g¤n¤rations et
l’oubli qui est inscrit dans cette maladie, la perte du langage.

N. Ueckmann : En lisantM¤morial, j’ai envi¤ parfois le harfang des neiges parce
qu’il vit sans justification, il existe tout simplement. Il peut toujours s’orienter, il
n’a pas besoin de cartographie. Pour moi le harfang de neige repr¤sente une
sorte d’utopie qui serait le contraire dumassacre. Qu’est ce que vous en pensez ?

C. Wajsbrot :Une partie de moi n’avait aucune envie de revenir sur ces histoires
de m¤moire et d’oubli, que ce soit sur le plan individuel ou collectif, et une autre
partie en avait besoin. J’¤tais en permanence dans cette ambivalence par rapport
� ce que j’¤crivaismais je n’avais pas envie de fuir et je continuais, jour aprºs jour.
En mÞme temps, cela me faisait peur. Je trouvais que c’¤tait trop sombre, trop
noir et sans doute le harfang vient-il de l�, comme vous le dites, il a une espºce
d’innocence, mÞme s’il est seul, une sorte de l¤gºret¤, de puret¤. Il est blanc, �
l’inverse de cette histoire sombre, comme une espºce de contrepoint pour
essayer de donner une vision un peu plus l¤gºre, qui plane au-dessus du reste. Et
puis, c’est un oiseau migrateur – et il est question de migrations, dans ce roman.
C’est peut-Þtre aussi pour cela qu’aprºs M¤morial, j’ai voulu passer vraiment �
autre chose et j’ai eu l’id¤e de consacrer un cycle � l’œuvre d’art et � la r¤ception.
MÞme s’il y a des r¤f¤rences au pass¤ dans les Conversations avec le ma�tre �
Chostakovitch. L’histoire n’est jamais absente mais elle vient par d’autres
chemins.
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