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Elke Richter / Natascha Ueckmann

»Das unwiderruflich Verlorene und das allt�gliche Leben«.
Interview mit C¤cile Wajsbrot*

N. Ueckmann: Welche Rolle spielt die Stadt Berlin zwischen Ruinen und Neu-
anfang in Ihrem Leben und in Ihrem Werk?

C. Wajsbrot: Berlin ist eine Stadt, in die ich vor dem Mauerfall nicht fahren
konnte. Sie war für mich noch die Hauptstadt des Dritten Reichs und ich weiß
nicht genau, warum sich die Dinge nach dem Mauerfall verändert haben. Ei-
nerseits habe ich über die ganzen Jahre hinweg anmir selbst gearbeitet, ummich
von der Geschichte meiner Familie zu lösen und um zu verstehen, dass das, was
passiert war, anderen Generationen widerfahren ist – meinen Eltern, meinen
Großeltern. Es war nicht mir selbst passiert und ich musste eine Distanz zu
diesen Ereignissen aufbauen. Andererseits hat auch Deutschland – wenn man
das so sagen kann – an seiner Vergangenheit gearbeitet. Vielleicht hatte in
Deutschland die Teilung zwischenOst undWest, die durch dieMauer verkörpert
und in Berlin noch deutlicher zu spürenwar, einen Stillstand der Geschichte zur
Folge. Vielleicht bedeutete der Mauerfall, dass der Krieg nun endlich vorbei war.
Aber all dies rekonstruiert man erst im Nachhinein.

Während einer Rundreise durch Mitteleuropa bekam ich 1990 Lust, nach
Berlin zu fahren, aber ich habe lange gebraucht, bis ich wusste, unter welchen
Umständen sich das realisieren ließ. 1995 habe ich auf einer Reise nach Litauen
dort einen Zwischenstopp eingelegt. Nachdem ich einige Tage in Berlin ver-
bracht hatte, ist mir klar geworden, dass ich in dieser Stadt nicht nur als Tou-
ristin sein wollte, sondern dass ich mich dort länger aufhalten musste, dass ich
nicht in einer künstlichen Position verbleiben durfte. Nach fünf Jahren hatte ich
dieMöglichkeit, anderthalbMonate dort zu verbringen und es war wie Liebe auf
den ersten Blick. Diese Stadt habe ich geliebt und es fiel mir so schwer, sie zu

* Aus dem Französischen von Roswitha Böhm und Simone Stieler. Kursivierte Textteile bereits
im französischen Original auf Deutsch. – Das Interview wurde im November 2007 im An-
schluss an eine Lesung im Institut FranÅais in Bremen geführt. Zu dieser Zeit war C¤cile
Wajsbrot Gast des DAAD-Künstlerprogramms in Berlin.



verlassen, dass ich die Lösung fand, mir eine zweite Wohnung in Berlin zuzu-
legen und zwischen Paris und Berlin zu pendeln und jetzt habe ich die Mög-
lichkeit, dort während eines ganzen Jahres richtig zu leben.

In Bezug auf meine Arbeit, auf mein Schreiben, ist diese Frage noch
schwieriger zu beantworten. Das Buch Mann und Frau den Mond betrachtend
(frz. Caspar-Friedrich-Strasse) ist aus der Liebe zu Berlin heraus entstanden, aus
der Freude an seiner Entdeckung. Ich habe es am Ende meines Aufenthalts zu
schreiben begonnen und in Paris weitergeschrieben. Ich weiß nicht, ob es da
einen Zusammenhang gibt, aber mir scheint, dass es eine Wende in meinem
literarischen Schaffen bedeutet.

E. Richter : In Ihren Texten ist die Frage nach der Herkunft allgegenwärtig. Diese
Frage bezieht sich auf die Zeit, auf die Verwurzelung in Bezug auf die Vergan-
genheit, aber auch auf den Ort. Indem Sie sich dafür entschieden haben, ab-
wechselnd in Frankreich und in Deutschland zu leben, verabschieden Sie sich
sozusagen von der Vorstellung einer eindeutigen Herkunft. Was bedeutet für Sie
der Begriff der Herkunft? Gibt es eventuell die paradoxe Situation einer Her-
kunft aus dem entre-deux?

C. Wajsbrot: Ich denke, dass es immer eine Vereinfachung bedeutet, sich le-
diglich über eine Herkunft zu definieren – und diese Tendenz lässt sich in den
heutigen Gesellschaften Europas immer stärker beobachten, insbesondere in
Frankreich und Deutschland, aber auch in anderen Ländern, glaube ich. Man
nähert sich der amerikanischen Sicht der Dinge an, die eine kommunitaristische
ist. Gleichzeitig ist es aber auch ein Fehler, die Herkunft schlechthin zu ver-
leugnen, weil man ja trotz allem von einer Geschichte geprägt ist. Diese Ge-
schichte steht leider manchmal in einem direkten Bezug zur Herkunft. Ein Satz
von Imre Kert¤sz aus einem seiner Bücher, das ich auf Deutsch gelesen habe
(manche seiner Bücher habe ich auf Französisch, andere auf Deutsch gelesen)
hat mich tief berührt. Das Buch heißt Ich – ein anderer und ichwerde versuchen,
Ihnen den Satz aus dem Gedächtnis wiederzugeben: Es ist etwas anderes, sich zu
Hause heimatlos zu fühlen als in der Fremde, wo man in der Heimatlosigkeit ein
Zuhause finden kann.Und genau das ist es, was ich in Berlin empfinde. Ich habe
mich in Frankreich immer ein wenig fremd gefühlt, jedenfalls nicht wie die
sogenannten alteingesessenen Franzosen. Immer ein wenig anders, fremd also,
obwohl ich doch in Frankreich geboren wurde und meine Muttersprache
Französisch ist. Wenn ich in Berlin einen Unterschied spüre, dann ist das nor-
mal, denn dort bin ich wirklich fremd, ich bin tatsächlich eine Französin in
Berlin, eine Französin in Deutschland. In Frankreich hingegen ist es nicht
normal, dass ich mich nicht voll und ganz als Französin empfinde, so wie die
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anderen. Jedenfalls ist es angenehmer, wenn die Realität mit dem inneren Gefühl
übereinstimmt.

N. Ueckmann: Auch Vil¤m Flusser unterscheidet in seiner philosophischen
Autobiographie Bodenlos zwischen »Heimat« und »wohnen«. Er gibt dem Be-
griff »wohnen« eindeutig den Vorzug, weil dieser alle Formen der Migration
umfasst. Flussers Position entspricht hier dem, was Sie in Bezug auf Kert¤sz
äußern.

C.Wajsbrot:Heimat ist ein schwieriger Begriff, vielleicht könnte ich sagen, dass
Paris meine Heimat ist, aber ich bin mir nicht sicher, Frankreich hingegen, ich
weiß es nicht. Was das »wohnen« betrifft, so ist es weniger eindrucksvoll, we-
niger endgültig – in gewisser Weise flexibler.

N. Ueckmann: Wie stellt man die Verbindung her »zwischen dem unwiderruf-
lich verloren Gegangenen und dem alltäglichen Leben«1 (dies ist ein Zitat aus
IhremRomanAus derNacht, frz.M¤morial)?Handelt es sich dabei nicht um eine
für das Verständnis IhresWerkes wirklich entscheidende Frage?Wie kannman –
Ottmar Ettes Anregungen folgend – das »Überlebenswissen«, also das Wissen,
Migration, Exil, Entwurzelung und vor allem die Shoah der vorhergehenden
Generation überlebt zu haben, umwandeln in ein »Lebenswissen« Ihrer Gene-
ration?

C. Wajsbrot: Das trifft genau das Problem meines Lebens, des Lebens unserer
Generation, jener der Nachgeborenen. Ich mag das Wort »Shoah« nicht, weil ich
nicht einsehe, warum man diese Katastrophe mit einem Wort aus dem He-
bräischen bezeichnet, einer Sprache, die kein Täter, kein Zeuge und kein Opfer
dieser Katastrophe je gesprochen hat. Ich will den Titel des Films von Claude
Lanzmann nicht in Frage stellen. Ich finde jedoch, dass dieses Wort ein Gefühl
der Fremdheit und zugleich der Sakralisierung hervorruft, und ich würde es als
normaler empfinden, wenn jeder diese Ereignisse, diese Katastrophe in den
Worten seiner eigenen Sprache ausdrücken würde. Der Titel von Raul Hilberg
Die Vernichtung der europäischen Juden erscheint mir angemessener. Aber ich
weiß, dass das sehr schwierig ist, dass es große Widerstände gibt. Einmal wurde
ich für die Zeitschrift Tribune juive interviewt, wo ich all das erläutert habe,
nämlich, dass ich mich weigere, dieses Wort zu verwenden, und in der schrift-
lichen Fassung des Interviews hatte man mir dann das Wort »Shoah« in den
Mund gelegt. Ich habemich beschwert, aberman sagtemir, die Leser würden das
nicht verstehen. Dieses Wort ist eine echte Herausforderung. Nun, mit diesem

1 Wajsbrot 2008: 56.
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Einschub wollte ich nur erklären, warum ich dieses Wort nicht verwenden
möchte.

Das ganze Problem besteht natürlich darin, diese Ereignisse erlebt und
überlebt zu haben. Für diejenigen, die danach kommen, gab es einen Bruch.Wie
können wir, die Nachgeborenen, wieder eine Verbindung herstellen, die Fäden
wieder zusammenführen? Mit einem solchen Bruch könnenwir nicht leben, das
ist unmöglich, unerträglich, das ist eine Situation, die in den Tod, in den phy-
sischen Selbstmord oder in andere, sanftere Formen des Selbstmords führt.Man
ist also gezwungen, eine Form des Umgangs zu finden für das Leben danach und
für mich lief das über das Schreiben. Das war keine bewusste Entscheidung,
anfangs war ich mir nicht im Klaren darüber, warum ich im tiefsten Inneren
dieses Bedürfnis zu schreiben hatte, warum es diese Notwendigkeit gab. Aber es
war ein lebensnotwendiges, mit der Suche nach einem Platz im Leben verbun-
denes Bedürfnis. Viel später – etwa vor zehn Jahren – habe ich Bücher über die
Kinder der Überlebenden gelesen. Aber als ich zu schreiben anfing, existierten
diese Kategorien in der französischen intellektuellen Landschaft nicht; und auch
die Vernichtung, die Lager, all dies spielte keine Rolle in den intellektuellen
Debatten Frankreichs. Dieses Gefühl der Einsamkeit hat den Weg noch
schwieriger gemacht. Ich habe erst reichlich spät ein Buch aus der Psychologie
gelesen, eine Untersuchung über die Kinder derÜberlebenden, und mir ist klar
geworden, dass auch ich zu dieser Kategorie gehöre. Das Leben ist fürmich keine
Selbstverständlichkeit, es ist kein Geschenk, ich fühle mich nicht bereits be-
stätigt durch die simple Tatsache, dass ich lebe; ich habe das Bedürfnis, mein
Leben unter Beweis zu stellen, es zu rechtfertigen; etwas zu beweisen, um das
Recht zu haben zu leben. Ich glaube, dass der eigentliche Grund, warum ich
schreibe undwarum ich Schriftstellerinwerdenwollte, in demBedürfnis liegt zu
beweisen, dass ich das Recht habe zu existieren.

N. Ueckmann: War das Ihre Lösung, um »dem Tod« zu entkommen?

C.Wajsbrot: Ja, einen Lebensreflex zu haben, nicht zu sterben, doch andererseits
befand ich mich in der Unmöglichkeit, ein »normales Leben« zu führen. In Aus
der Nacht spreche ich nicht explizit von der Vernichtung der europäischen
Juden, nicht ein einziges Mal kommt darin das Wort Jude vor und das mit
Absicht, es gibt darin kein genau festlegbares Ereignis. Es kommen zwar Kata-
strophen vor, wie das Pogrom von Kielce, doch verwende ich es auf einer
symbolischen Ebene. Gefreut haben mich einige Reaktionen von Personen aus
Frankreich, die einen völlig anderen background, eine ganz andere Herkunft
haben als ich und die mir sagten: Diese Geschichte hat mich berührt, weil ich
darin Dinge meiner eigenen Familie wieder gefunden habe. Das Thema von Aus
der Nacht ist die Immigration und die Übermittlung zwischen den Generatio-
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nen. Genau wie diejenigen, die ins Exil gehen, die Immigranten, wissen, weshalb
sie weggehen, so wissen auch diejenigen, die die Lager überlebt haben, weshalb
sie leben – die simple Tatsache, die Deportation überlebt zu haben, reicht aus,
um seinem Leben einen Sinn zu geben. Aber wenn man ein Nachgeborener ist,
hat man nichts überlebt, also muss man etwas erfinden, einen Grund finden,
warum man lebt. Für die Menschen der zweiten Generation, die Nachkommen
der Einwanderer, gilt das Gleiche: Ihre Eltern sind nach Frankreich gekommen,
nach Deutschland oder anderswohin, aber es war nicht ihre Entscheidung dort
zu leben, sie wurden dort geboren,man hat ihnen einenOrt vorgegeben,man hat
ihre früherenWurzeln gekappt, sie besitzen nichtmehr dieWurzeln von dort, wo
sie herstammen. Sie sind vollkommen verloren und daraus entsteht das, was im
Moment in den französischen Banlieues passiert. Man kann es nicht vollständig
dadurch erklären, aber wenigstens zum Teil.

E. Richter :Das Problem der Geschichte, von demwir gerade gesprochen haben,
ist ein zentrales Element Ihres Werkes. Mich interessiert Ihre Vorstellung, Ihr
Konzept in Bezug auf das Schreiben von Geschichte, das heißt : Was ist Ihnen
wichtig auf der Ebene des Erzählens? Man kann, glaube ich, Geschichte nicht
mehr so erzählenwie im historischen Roman des 19. Jahrhunderts.Wie soll man
sie also am Beginn des 21. Jahrhunderts in Worte fassen, wie sie erzählen?

C. Wajsbrot: Die Frage, die mich in Bezug auf die Geschichte interessiert, ist
nicht die Geschichte als solche oder die Vergangenheit als solche, sondern
welche Distanzman in der Gegenwart aufbauen kann, ummit der Vergangenheit
leben zu können. Das heißt, wie kann man das Erbe der Vergangenheit akzep-
tieren, ohne es zu verraten und trotzdem sein eigenes Leben leben. Doch die
Schwierigkeit, derer ich mir im Laufe der Zeit mit zunehmender literarischer
Erfahrung bewusst wurde, besteht darin, die richtige Form zu finden. Als die
Generation der Zeugen schrieb, musste sie sich in gewisser Weise noch nicht die
Frage nach der Form stellen, denn die Kraft des Zeugnisses genügte. Der Leser
stand so sehr im Banne des Erlebten, dass die Frage nach der Schreibweise – ist
diese konventionell, handelt es sich um einen traditionellen Roman? – gar nicht
erst aufkam. Man könnte es sogar als ein Sakrileg betrachten, solche Fragen zu
stellen, denn angesichts der Kraft dessen, was erzählt wird, ist alles andere
nebensächlich. Doch bleibt die Frage, was zu tun ist, wenn man ein Nachge-
borener ist, wenn man kein Zeugnis abzulegen hat, weil man kein Zeuge war,
wenn man die Dinge selbst nur berichtet bekam.2 Man kann nur auf das Mittel

2 Anm. derÜbersetzerinnen: In dem gesamten folgendenAbsatz verwendet C¤cileWajsbrot im
Französischen mehrfach den Begriff r¤cit und spielt mit seinen verschiedenen Bedeutungen.
Er wird hier mal als »Bericht«, mal als »Erzählung« wiedergegeben.
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der Fiktion zurückgreifen und diese Berichte in fiktionale Erzählungen ein-
gliedern. In Frankreich gab es die Bewegung, die man als den Nouveau Roman
bezeichnet hat, und ich habe in dem etwas polemischen Essay Pour la litt¤rature
erklärt, dass es womöglich kein Zufall war, wenn der Nouveau Roman gerade in
diesemMoment in Frankreich auftauchte und verfügte, in einemRoman sei über
nichts zu sprechen und lediglich die Sprache zähle – und zwar zu einem Zeit-
punkt, als auch die Gesellschaft entschieden hatte, dass nicht darüber gespro-
chen, sondern ein Schlussstrich gezogen werden sollte. Aber wenn man ein
Nachgeborener ist, kann man nicht, wie Sie sagen, genauso weiterschreiben wie
zuvor, als ob es das alles nicht gegeben hätte. Die entscheidende Frage ist
demnach die der Form. Zum einen wegen des Inhalts – also der Frage, wie man
Geschichte in eine Erzählung integriert bzw. wie man einen historischen Bericht
in eine literarische Erzählung verwandelt – und zum anderen wegen des Nou-
veau Roman, der Frage also, wie man das Erzählen wieder aufnehmen kann.
Darin besteht die Herausforderung, der ganze Sinn der Arbeit, die ich schon
früher begonnen hatte, die ich aber seit Mann und Frau den Mond betrachtend
systematischer zu leisten versuche.

E. Richter : In Conversations avec le ma�tre gibt es eine Passage, in der die beiden
Protagonisten von einem neueren Konzept der Kunst sprechen, wobei sie von
einer »dritten Zeit in der Kunst« reden, die diejenige nach demRealismus des 19.
Jahrhunderts und nach dem Roman des 20. Jahrhunderts, des Nouveau Roman,
wäre, über den Sie gerade gesprochen haben. Wo situieren Sie die neuere
französische Literatur? Welches Bild haben Sie von ihr?

C.Wajsbrot:MeinerMeinung nachwird in der jüngeren französischen Literatur
all dem, was als Autofiktion bezeichnet wird, zu viel Platz eingeräumt, auch
wenn sich das allmählich verändert. Für mich ist es das Gleiche wie mit dem
Nouveau Roman, in dem Sinne, dass hier eine partielle Sicht der Literatur vor-
liegt. Beim Nouveau Roman betrachtete man Literatur einzig durch das Prisma
der Sprache und hier funktioniert dies über den mehr oder weniger autobio-
graphischen Bericht, der nur einen kleinen Ausschnitt der Dinge wiedergibt.
Warum sollte zu einem Zeitpunkt, wo jeder von Globalisierung spricht, von
Gesamtheit, nicht auch die Literatur das Recht haben, eine Gesamtheit zu sein,
eine Totalität? Weshalb sollte die Literatur nicht das Ganze umfassen? Mir
scheint – von seltenen Ausnahmen abgesehen – dass es in Frankreich einerseits
Romane gibt, die ich romanhafte oder soziologische Romane nennen würde,
und wo der Stil, die Form keinerlei Rolle spielen und wo man sich damit zu-
frieden gibt, entweder eine Geschichte zu erzählen oder einen kritischen Blick
auf die Gesellschaft zu werfen. Und andererseits gibt es die Autofiktion, die eine
Art des absolut reinen und in den meisten Fällen narzisstischen Schreibens ist,
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die die Perspektive auf eine einzige Person, einen einzigen Blick verengt, näm-
lich einen Blick auf das Privatleben, von dem die Welt fast vollkommen ausge-
schlossen ist. Ich verstehe nicht, warum man gezwungen sein soll, entweder auf
die Welthaltigkeit oder auf die Form zu verzichten. Glücklicherweise sind einige
Schriftsteller in diesem Sinn auf der Suche und ich hoffe dazuzugehören.

N. Ueckmann: Um noch einmal auf Ihr Werk zurückzukommen: Die Einsam-
keit, die Abwesenheit, das Warten, die Leere, die Irrfahrt, das isolierte Indivi-
duum nehmen eine wichtige Stellung in Ihren Texten ein. Aber über Ihre Lite-
ratur versuchen Sie immer wieder, diese Einsamkeit zu durchbrechen, indem Sie
auf den anderen zugehen. Denken Sie, dass es möglich ist, die Mauern im In-
neren jedes Einzelnen zu durchbrechen? Häufig bleiben Ihre Protagonisten
gleichsam ›eingefroren‹ und einsam zurück, was durch den Flug der Schneeeule,
dem mehrdeutigen Symbol in Aus der Nacht, repräsentiert wird.

C. Wajsbrot: Zunächst eine etwas einseitige Antwort in Bezug auf die Komple-
xität Ihrer Frage. Häufig heißt es: Glückliche Menschen haben keine Geschichte.
Ich bin nicht dazu in der Lage, glückliche Begebenheiten, ein Leben voller Glück
zu erzählen, ich weiß aber auch nicht, ob dies so interessant wäre. Man lebt das
Glück, aber kann man auch darüber sprechen? Ich denke schon, dass man im
Leben Momente des Glücks hat (es stimmt wohl, dass ich dieses Wort nicht
besonders mag), sagen wir also glückliche Momente, aber ein durchgehend
glückliches Leben, das gibt es nicht. Es sind immer nur Augenblicke, die länger
oder kürzer dauern, mehr oder weniger zahlreich sind und die man zu nutzen
wissen muss. Ich denke trotzdem, dass ich im wahren Leben etwas optimisti-
scher bin als in meinen Büchern. Aus der Nacht ist sicherlich mein düsterstes
Buch. Es ist ein Buch, das zu schreiben ich keine Lust hatte und das ich gegen
meinen Willen und sozusagen gegen meinen widerstrebenden Körper ge-
schrieben habe. Ich wollte nicht noch einmal auf all diese Katastrophen zu-
rückkommen. Nach Der Verrat (frz. La Trahison) glaubte ich mich von diesem
Thema befreit zu haben, ich dachte alles gesagt zu haben, was ich zu sagen hatte,
aber mehrfach wurde ich durch äußere Umstände darauf zurückgeführt. Zu-
nächst schlug mir Anette Kuhrmeyer vom Saarländischen Rundfunk vor, einen
Text für eine Reihe von Hörspielen zum Thema Vichy zu schreiben. Der Verrat
war gerade erschienen und ich bat um etwas Bedenkzeit, denn mein erster
Impuls bestand darin abzulehnen. Doch die Tatsache, dass es in Deutschland
stattfinden sollte, machte mir eine Ablehnung unmöglich. Es war gefühlsmäßig
zu wichtig. Gleich am nächsten Tag habe ich angefangen, einen Text zu schrei-
ben, der auf Französisch Le Village de Fleury (dt. Fleury, ein Dorf) heißt. Einige
Jahre später kam der Anstoß wieder vom Radio. Marguerite Gateau schlug mir
vor, dieses Mal für France Culture, einen Text zu schreiben für eine Dokumen-
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tation, die von Frank Lilin produziert wurde und bei der sie Regie führte – über
eine deutsche Familie in Frankreich, die aus Rumänien stammt, Siebenbürgener,
und so ist Beaune-la-Rolande entstanden. Ich hatte bisher noch nie mit auto-
biographischen Aufzeichnungen gearbeitet, aber es fiel mir umso leichter, als es
für denRundfunk bestimmtwar und ichmir sagte, das ist nicht so schlimm,man
hört es sich an und dann vergisst man es. Aber mein Verleger hat darauf be-
standen, es zu veröffentlichen, während ich anfangs Vorbehalte hatte. Aus der
Nacht hingegen habe ichmir selbst auferlegt, auchwenn es eher Fragen des Exils
und der Immigration behandelt. Das Buch spricht nicht direkt von Vichy oder
der Vernichtung, es ist allgemeiner, abstrakter, aber das Buch ist aus einem
inneren Bedürfnis entstanden. Ich habe es im Anschluss an eine Reise nach
Polen geschrieben, die ich unter anderem unternommen habe, um die Hei-
matstadt meiner Familie väterlicher- und mütterlicherseits zu besuchen – und
außerdem war gerade mein Vater gestorben. Mein Vater litt an Alzheimer und
ich denke, dass ich mich auch von den langen Jahren lösen musste, die ich mit
meinem Vater und seiner Krankheit verbracht habe. Bei dieser Reise auf der
Suche nach einem Ursprung habe ich eine Art alchimistische Annäherung
durchgeführt zwischen dem kollektiven Gedächtnis und der individuellen Er-
innerung, zwischen dem Vergessen und der Schwierigkeit der Übermittlung
zwischen den Generationen und dem Vergessen, das Teil dieser Krankheit ist,
dem Verlust der Sprache.

N.Ueckmann:Beim Lesen vonAus der Nacht habe ichmanchmal die Schneeeule
beneidet, weil sie ohne Rechtfertigung lebt, sie existiert einfach. Sie kann sich
immer orientieren, sie braucht keine Kartographie. Für mich repräsentiert die
Schneeeule eine Art Utopie, einen Gegenpol zum Massaker. Was denken Sie
darüber?

C. Wajsbrot: Ein Teil vonmir wollte auf gar keinen Fall auf all diese Geschichten
von Erinnern und Vergessen zurückkommen, weder auf der individuellen noch
auf der kollektiven Ebene und ein anderer Teil von mir brauchte genau das.
Ständig befand ich mich im Zustand der Ambivalenz in Bezug auf das, was ich
schrieb und dennoch wollte ich nicht weglaufen, sondern ich habe jeden Tag
weitergemacht. Gleichzeitig hat es mich geängstigt. Ich fand, dass es zu düster
war, zu schwarz, und möglicherweise ist daraus die Schneeeule entstanden, wie
Sie sagen, sie hat eine Art Unschuld, auch wenn sie allein ist, eine Art Leich-
tigkeit, Reinheit. Im Gegensatz zu dieser düsteren Geschichte ist sie weiß und
bildet so eine Art Gegengewicht, um demGanzen eine etwas leichtere Sichtweise
zu geben, die über allem schwebt. Außerdem handelt es sich um einen Zugvogel
– und in diesemRoman geht es umWanderbewegungen,Migrationen. Vielleicht
wollte ich auch deshalb nach Aus der Nacht zu etwas anderem übergehen und
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hatte die Idee, den Künsten und ihrer Rezeption einen Zyklus zu widmen. Auch
wenn es weiterhin Bezüge zur Vergangenheit, zu Chostakovitch inConversations
avec le ma�tre gibt. Die Geschichte ist niemals vollkommen abwesend, sie findet
nur andere Wege.
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