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Elke Richter / Natascha Ueckmann

»Das unwiderruflich Verlorene und das alltigliche Leben«.
Interview mit Cécile Wajsbrot™

N. Ueckmann: Welche Rolle spielt die Stadt Berlin zwischen Ruinen und Neu-
anfang in Threm Leben und in Threm Werk?

C. Wajsbrot: Berlin ist eine Stadt, in die ich vor dem Mauerfall nicht fahren
konnte. Sie war fiir mich noch die Hauptstadt des Dritten Reichs und ich weif3
nicht genau, warum sich die Dinge nach dem Mauerfall verandert haben. Ei-
nerseits habe ich iiber die ganzen Jahre hinweg an mir selbst gearbeitet, um mich
von der Geschichte meiner Familie zu 16sen und um zu verstehen, dass das, was
passiert war, anderen Generationen widerfahren ist - meinen Eltern, meinen
Grofleltern. Es war nicht mir selbst passiert und ich musste eine Distanz zu
diesen Ereignissen aufbauen. Andererseits hat auch Deutschland - wenn man
das so sagen kann - an seiner Vergangenheit gearbeitet. Vielleicht hatte in
Deutschland die Teilung zwischen Ost und West, die durch die Mauer verkorpert
und in Berlin noch deutlicher zu spiiren war, einen Stillstand der Geschichte zur
Folge. Vielleicht bedeutete der Mauerfall, dass der Krieg nun endlich vorbei war.
Aber all dies rekonstruiert man erst im Nachhinein.

Wihrend einer Rundreise durch Mitteleuropa bekam ich 1990 Lust, nach
Berlin zu fahren, aber ich habe lange gebraucht, bis ich wusste, unter welchen
Umsténden sich das realisieren liefS. 1995 habe ich auf einer Reise nach Litauen
dort einen Zwischenstopp eingelegt. Nachdem ich einige Tage in Berlin ver-
bracht hatte, ist mir klar geworden, dass ich in dieser Stadt nicht nur als Tou-
ristin sein wollte, sondern dass ich mich dort linger authalten musste, dass ich
nicht in einer kiinstlichen Position verbleiben durfte. Nach fiinf Jahren hatte ich
die Moglichkeit, anderthalb Monate dort zu verbringen und es war wie Liebe auf
den ersten Blick. Diese Stadt habe ich geliebt und es fiel mir so schwer, sie zu

* Aus dem Franzésischen von Roswitha Bohm und Simone Stieler. Kursivierte Textteile bereits
im franzosischen Original auf Deutsch. - Das Interview wurde im November 2007 im An-
schluss an eine Lesung im Institut Francais in Bremen gefithrt. Zu dieser Zeit war Cécile
Wajsbrot Gast des DAAD-Kiinstlerprogramms in Berlin.
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verlassen, dass ich die Losung fand, mir eine zweite Wohnung in Berlin zuzu-
legen und zwischen Paris und Berlin zu pendeln und jetzt habe ich die Mog-
lichkeit, dort wihrend eines ganzen Jahres richtig zu leben.

In Bezug auf meine Arbeit, auf mein Schreiben, ist diese Frage noch
schwieriger zu beantworten. Das Buch Mann und Frau den Mond betrachtend
(frz. Caspar-Friedrich-Strasse) ist aus der Liebe zu Berlin heraus entstanden, aus
der Freude an seiner Entdeckung. Ich habe es am Ende meines Aufenthalts zu
schreiben begonnen und in Paris weitergeschrieben. Ich weif8 nicht, ob es da
einen Zusammenhang gibt, aber mir scheint, dass es eine Wende in meinem
literarischen Schaffen bedeutet.

E. Richter: In Ihren Texten ist die Frage nach der Herkunft allgegenwirtig. Diese
Frage bezieht sich auf die Zeit, auf die Verwurzelung in Bezug auf die Vergan-
genheit, aber auch auf den Ort. Indem Sie sich dafiir entschieden haben, ab-
wechselnd in Frankreich und in Deutschland zu leben, verabschieden Sie sich
sozusagen von der Vorstellung einer eindeutigen Herkunft. Was bedeutet fiir Sie
der Begriff der Herkunft? Gibt es eventuell die paradoxe Situation einer Her-
kunft aus dem entre-deux?

C. Wajsbrot: Ich denke, dass es immer eine Vereinfachung bedeutet, sich le-
diglich iiber eine Herkunft zu definieren - und diese Tendenz lasst sich in den
heutigen Gesellschaften Europas immer stirker beobachten, insbesondere in
Frankreich und Deutschland, aber auch in anderen Lindern, glaube ich. Man
néhert sich der amerikanischen Sicht der Dinge an, die eine kommunitaristische
ist. Gleichzeitig ist es aber auch ein Fehler, die Herkunft schlechthin zu ver-
leugnen, weil man ja trotz allem von einer Geschichte geprégt ist. Diese Ge-
schichte steht leider manchmal in einem direkten Bezug zur Herkunft. Ein Satz
von Imre Kertész aus einem seiner Biicher, das ich auf Deutsch gelesen habe
(manche seiner Biicher habe ich auf Franzdsisch, andere auf Deutsch gelesen)
hat mich tief berithrt. Das Buch heif$t Ich - ein anderer und ich werde versuchen,
Thnen den Satz aus dem Gedéchtnis wiederzugeben: Es ist etwas anderes, sich zu
Hause heimatlos zu fiihlen als in der Fremde, wo man in der Heimatlosigkeit ein
Zuhause finden kann. Und genau das ist es, was ich in Berlin empfinde. Ich habe
mich in Frankreich immer ein wenig fremd gefiihlt, jedenfalls nicht wie die
sogenannten alteingesessenen Franzosen. Immer ein wenig anders, fremd also,
obwohl ich doch in Frankreich geboren wurde und meine Muttersprache
Franzosisch ist. Wenn ich in Berlin einen Unterschied spiire, dann ist das nor-
mal, denn dort bin ich wirklich fremd, ich bin tatsachlich eine Franzdsin in
Berlin, eine Franzosin in Deutschland. In Frankreich hingegen ist es nicht
normal, dass ich mich nicht voll und ganz als Franzosin empfinde, so wie die
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anderen. Jedenfalls ist es angenehmer, wenn die Realitdt mit dem inneren Gefiihl
ibereinstimmt.

N. Ueckmann: Auch Vilém Flusser unterscheidet in seiner philosophischen
Autobiographie Bodenlos zwischen »Heimat« und »wohnen«. Er gibt dem Be-
griff »wohnen« eindeutig den Vorzug, weil dieser alle Formen der Migration
umfasst. Flussers Position entspricht hier dem, was Sie in Bezug auf Kertész
duflern.

C. Wajsbrot: Heimat ist ein schwieriger Begriff, vielleicht konnte ich sagen, dass
Paris meine Heimat ist, aber ich bin mir nicht sicher, Frankreich hingegen, ich
weif3 es nicht. Was das »wohnen« betrifft, so ist es weniger eindrucksvoll, we-
niger endgiiltig - in gewisser Weise flexibler.

N. Ueckmann: Wie stellt man die Verbindung her »zwischen dem unwiderruf-
lich verloren Gegangenen und dem alltéiglichen Leben«' (dies ist ein Zitat aus
Threm Roman Aus der Nacht, frz. Mémorial)? Handelt es sich dabei nicht um eine
fiir das Verstandnis Thres Werkes wirklich entscheidende Frage? Wie kann man -
Ottmar Ettes Anregungen folgend - das »Uberlebenswissenc, also das Wissen,
Migration, Exil, Entwurzelung und vor allem die Shoah der vorhergehenden
Generation iiberlebt zu haben, umwandeln in ein »Lebenswissen« Threr Gene-
ration?

C. Wajsbrot: Das trifft genau das Problem meines Lebens, des Lebens unserer
Generation, jener der Nachgeborenen. Ich mag das Wort »Shoah« nicht, weil ich
nicht einsehe, warum man diese Katastrophe mit einem Wort aus dem He-
briischen bezeichnet, einer Sprache, die kein Titer, kein Zeuge und kein Opfer
dieser Katastrophe je gesprochen hat. Ich will den Titel des Films von Claude
Lanzmann nicht in Frage stellen. Ich finde jedoch, dass dieses Wort ein Gefiihl
der Fremdheit und zugleich der Sakralisierung hervorruft, und ich wiirde es als
normaler empfinden, wenn jeder diese Ereignisse, diese Katastrophe in den
Worten seiner eigenen Sprache ausdriicken wiirde. Der Titel von Raul Hilberg
Die Vernichtung der europdischen Juden erscheint mir angemessener. Aber ich
weif3, dass das sehr schwierig ist, dass es grofie Widerstinde gibt. Einmal wurde
ich fiir die Zeitschrift Tribune juive interviewt, wo ich all das erldutert habe,
ndmlich, dass ich mich weigere, dieses Wort zu verwenden, und in der schrift-
lichen Fassung des Interviews hatte man mir dann das Wort »Shoah« in den
Mund gelegt. Ich habe mich beschwert, aber man sagte mir, die Leser wiirden das
nicht verstehen. Dieses Wort ist eine echte Herausforderung. Nun, mit diesem

1 Wajsbrot 2008: 56.
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Einschub wollte ich nur erkliaren, warum ich dieses Wort nicht verwenden
mochte.

Das ganze Problem besteht natiirlich darin, diese Ereignisse erlebt und
iiberlebt zu haben. Fiir diejenigen, die danach kommen, gab es einen Bruch. Wie
koénnen wir, die Nachgeborenen, wieder eine Verbindung herstellen, die Fiden
wieder zusammenfiithren? Mit einem solchen Bruch konnen wir nicht leben, das
ist unmoglich, unertréglich, das ist eine Situation, die in den Tod, in den phy-
sischen Selbstmord oder in andere, sanftere Formen des Selbstmords fithrt. Man
ist also gezwungen, eine Form des Umgangs zu finden fiir das Leben danach und
fiir mich lief das {iber das Schreiben. Das war keine bewusste Entscheidung,
anfangs war ich mir nicht im Klaren dariiber, warum ich im tiefsten Inneren
dieses Bediirfnis zu schreiben hatte, warum es diese Notwendigkeit gab. Aber es
war ein lebensnotwendiges, mit der Suche nach einem Platz im Leben verbun-
denes Bediirfnis. Viel spéter — etwa vor zehn Jahren - habe ich Biicher tiber die
Kinder der Uberlebenden gelesen. Aber als ich zu schreiben anfing, existierten
diese Kategorien in der franzdsischen intellektuellen Landschaft nicht; und auch
die Vernichtung, die Lager, all dies spielte keine Rolle in den intellektuellen
Debatten Frankreichs. Dieses Gefithl der Einsamkeit hat den Weg noch
schwieriger gemacht. Ich habe erst reichlich spit ein Buch aus der Psychologie
gelesen, eine Untersuchung iiber die Kinder der Uberlebenden, und mir ist klar
geworden, dass auch ich zu dieser Kategorie gehore. Das Leben ist fiir mich keine
Selbstverstandlichkeit, es ist kein Geschenk, ich fihle mich nicht bereits be-
statigt durch die simple Tatsache, dass ich lebe; ich habe das Bediirfnis, mein
Leben unter Beweis zu stellen, es zu rechtfertigen; etwas zu beweisen, um das
Recht zu haben zu leben. Ich glaube, dass der eigentliche Grund, warum ich
schreibe und warum ich Schriftstellerin werden wollte, in dem Bediirfnis liegt zu
beweisen, dass ich das Recht habe zu existieren.

N. Ueckmann: War das Thre Losung, um »dem Tod« zu entkommen?

C. Wajsbrot: Ja, einen Lebensreflex zu haben, nicht zu sterben, doch andererseits
befand ich mich in der Unmoglichkeit, ein »normales Leben« zu fiithren. In Aus
der Nacht spreche ich nicht explizit von der Vernichtung der europiischen
Juden, nicht ein einziges Mal kommt darin das Wort Jude vor und das mit
Absicht, es gibt darin kein genau festlegbares Ereignis. Es kommen zwar Kata-
strophen vor, wie das Pogrom von Kielce, doch verwende ich es auf einer
symbolischen Ebene. Gefreut haben mich einige Reaktionen von Personen aus
Frankreich, die einen vollig anderen background, eine ganz andere Herkunft
haben als ich und die mir sagten: Diese Geschichte hat mich beriihrt, weil ich
darin Dinge meiner eigenen Familie wieder gefunden habe. Das Thema von Aus
der Nacht ist die Immigration und die Ubermittlung zwischen den Generatio-
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nen. Genau wie diejenigen, die ins Exil gehen, die Immigranten, wissen, weshalb
sie weggehen, so wissen auch diejenigen, die die Lager tiberlebt haben, weshalb
sie leben - die simple Tatsache, die Deportation iiberlebt zu haben, reicht aus,
um seinem Leben einen Sinn zu geben. Aber wenn man ein Nachgeborener ist,
hat man nichts Giberlebt, also muss man etwas erfinden, einen Grund finden,
warum man lebt. Fir die Menschen der zweiten Generation, die Nachkommen
der Einwanderer, gilt das Gleiche: Ihre Eltern sind nach Frankreich gekommen,
nach Deutschland oder anderswohin, aber es war nicht ihre Entscheidung dort
zu leben, sie wurden dort geboren, man hat ihnen einen Ort vorgegeben, man hat
ihre fritheren Wurzeln gekappt, sie besitzen nicht mehr die Wurzeln von dort, wo
sie herstammen. Sie sind vollkommen verloren und daraus entsteht das, was im
Moment in den franzdsischen Banlieues passiert. Man kann es nicht vollstindig
dadurch erkldren, aber wenigstens zum Teil.

E. Richter: Das Problem der Geschichte, von dem wir gerade gesprochen haben,
ist ein zentrales Element Ihres Werkes. Mich interessiert Ihre Vorstellung, Ihr
Konzept in Bezug auf das Schreiben von Geschichte, das heifft: Was ist IThnen
wichtig auf der Ebene des Erzdhlens? Man kann, glaube ich, Geschichte nicht
mehr so erziahlen wie im historischen Roman des 19. Jahrhunderts. Wie soll man
sie also am Beginn des 21. Jahrhunderts in Worte fassen, wie sie erzdhlen?

C. Wajsbrot: Die Frage, die mich in Bezug auf die Geschichte interessiert, ist
nicht die Geschichte als solche oder die Vergangenheit als solche, sondern
welche Distanz man in der Gegenwart aufbauen kann, um mit der Vergangenheit
leben zu konnen. Das heifit, wie kann man das Erbe der Vergangenheit akzep-
tieren, ohne es zu verraten und trotzdem sein eigenes Leben leben. Doch die
Schwierigkeit, derer ich mir im Laufe der Zeit mit zunehmender literarischer
Erfahrung bewusst wurde, besteht darin, die richtige Form zu finden. Als die
Generation der Zeugen schrieb, musste sie sich in gewisser Weise noch nicht die
Frage nach der Form stellen, denn die Kraft des Zeugnisses gentigte. Der Leser
stand so sehr im Banne des Erlebten, dass die Frage nach der Schreibweise - ist
diese konventionell, handelt es sich um einen traditionellen Roman? - gar nicht
erst aufkam. Man konnte es sogar als ein Sakrileg betrachten, solche Fragen zu
stellen, denn angesichts der Kraft dessen, was erzdhlt wird, ist alles andere
nebensichlich. Doch bleibt die Frage, was zu tun ist, wenn man ein Nachge-
borener ist, wenn man kein Zeugnis abzulegen hat, weil man kein Zeuge war,
wenn man die Dinge selbst nur berichtet bekam.” Man kann nur auf das Mittel

2 Anm. der Ubersetzerinnen: In dem gesamten folgenden Absatz verwendet Cécile Wajsbrot im
Franzésischen mehrfach den Begriff récit und spielt mit seinen verschiedenen Bedeutungen.
Er wird hier mal als »Bericht«, mal als »Erzahlung« wiedergegeben.
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der Fiktion zuriickgreifen und diese Berichte in fiktionale Erzdhlungen ein-
gliedern. In Frankreich gab es die Bewegung, die man als den Nouveau Roman
bezeichnet hat, und ich habe in dem etwas polemischen Essay Pour la littérature
erklart, dass es womoglich kein Zufall war, wenn der Nouveau Roman gerade in
diesem Moment in Frankreich auftauchte und verfiigte, in einem Roman sei iiber
nichts zu sprechen und lediglich die Sprache zéhle - und zwar zu einem Zeit-
punkt, als auch die Gesellschaft entschieden hatte, dass nicht dariiber gespro-
chen, sondern ein Schlussstrich gezogen werden sollte. Aber wenn man ein
Nachgeborener ist, kann man nicht, wie Sie sagen, genauso weiterschreiben wie
zuvor, als ob es das alles nicht gegeben hitte. Die entscheidende Frage ist
demnach die der Form. Zum einen wegen des Inhalts - also der Frage, wie man
Geschichte in eine Erzahlung integriert bzw. wie man einen historischen Bericht
in eine literarische Erzahlung verwandelt - und zum anderen wegen des Nou-
veau Roman, der Frage also, wie man das Erzdhlen wieder aufnehmen kann.
Darin besteht die Herausforderung, der ganze Sinn der Arbeit, die ich schon
frither begonnen hatte, die ich aber seit Mann und Frau den Mond betrachtend
systematischer zu leisten versuche.

E. Richter: In Conversations avec le maitre gibt es eine Passage, in der die beiden
Protagonisten von einem neueren Konzept der Kunst sprechen, wobei sie von
einer »dritten Zeit in der Kunst« reden, die diejenige nach dem Realismus des 19.
Jahrhunderts und nach dem Roman des 20. Jahrhunderts, des Nouveau Roman,
wire, {iber den Sie gerade gesprochen haben. Wo situieren Sie die neuere
franzosische Literatur? Welches Bild haben Sie von ihr?

C. Wajsbrot: Meiner Meinung nach wird in der jiingeren franzdsischen Literatur
all dem, was als Autofiktion bezeichnet wird, zu viel Platz eingerdumt, auch
wenn sich das allméihlich verdndert. Fiir mich ist es das Gleiche wie mit dem
Nouveau Roman, in dem Sinne, dass hier eine partielle Sicht der Literatur vor-
liegt. Beim Nouveau Roman betrachtete man Literatur einzig durch das Prisma
der Sprache und hier funktioniert dies iiber den mehr oder weniger autobio-
graphischen Bericht, der nur einen kleinen Ausschnitt der Dinge wiedergibt.
Warum sollte zu einem Zeitpunkt, wo jeder von Globalisierung spricht, von
Gesamtheit, nicht auch die Literatur das Recht haben, eine Gesamtheit zu sein,
eine Totalitdt? Weshalb sollte die Literatur nicht das Ganze umfassen? Mir
scheint - von seltenen Ausnahmen abgesehen - dass es in Frankreich einerseits
Romane gibt, die ich romanhafte oder soziologische Romane nennen wiirde,
und wo der Stil, die Form keinerlei Rolle spielen und wo man sich damit zu-
frieden gibt, entweder eine Geschichte zu erzdhlen oder einen kritischen Blick
auf die Gesellschaft zu werfen. Und andererseits gibt es die Autofiktion, die eine
Art des absolut reinen und in den meisten Fillen narzisstischen Schreibens ist,
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die die Perspektive auf eine einzige Person, einen einzigen Blick verengt, ndm-
lich einen Blick auf das Privatleben, von dem die Welt fast vollkommen ausge-
schlossen ist. Ich verstehe nicht, warum man gezwungen sein soll, entweder auf
die Welthaltigkeit oder auf die Form zu verzichten. Gliicklicherweise sind einige
Schriftsteller in diesem Sinn auf der Suche und ich hoffe dazuzugehéoren.

N. Ueckmann: Um noch einmal auf Thr Werk zuriickzukommen: Die Einsam-
keit, die Abwesenheit, das Warten, die Leere, die Irrfahrt, das isolierte Indivi-
duum nehmen eine wichtige Stellung in Ihren Texten ein. Aber iiber Ihre Lite-
ratur versuchen Sie immer wieder, diese Einsamkeit zu durchbrechen, indem Sie
auf den anderen zugehen. Denken Sie, dass es moglich ist, die Mauern im In-
neren jedes Einzelnen zu durchbrechen? Haufig bleiben Ihre Protagonisten
gleichsam »eingefroren< und einsam zuriick, was durch den Flug der Schneeeule,
dem mehrdeutigen Symbol in Aus der Nacht, reprasentiert wird.

C. Wajsbrot: Zunichst eine etwas einseitige Antwort in Bezug auf die Komple-
xitdt Threr Frage. Haufig heif3t es: Gliickliche Menschen haben keine Geschichte.
Ich bin nicht dazu in der Lage, gliickliche Begebenheiten, ein Leben voller Gliick
zu erzihlen, ich weif3 aber auch nicht, ob dies so interessant wire. Man lebt das
Gliick, aber kann man auch dariiber sprechen? Ich denke schon, dass man im
Leben Momente des Gliicks hat (es stimmt wohl, dass ich dieses Wort nicht
besonders mag), sagen wir also gliickliche Momente, aber ein durchgehend
gliickliches Leben, das gibt es nicht. Es sind immer nur Augenblicke, die linger
oder kiirzer dauern, mehr oder weniger zahlreich sind und die man zu nutzen
wissen muss. Ich denke trotzdem, dass ich im wahren Leben etwas optimisti-
scher bin als in meinen Biichern. Aus der Nacht ist sicherlich mein diisterstes
Buch. Es ist ein Buch, das zu schreiben ich keine Lust hatte und das ich gegen
meinen Willen und sozusagen gegen meinen widerstrebenden Korper ge-
schrieben habe. Ich wollte nicht noch einmal auf all diese Katastrophen zu-
riickkommen. Nach Der Verrat (frz. La Trahison) glaubte ich mich von diesem
Thema befreit zu haben, ich dachte alles gesagt zu haben, was ich zu sagen hatte,
aber mehrfach wurde ich durch duflere Umstidnde darauf zuriickgefiihrt. Zu-
néchst schlug mir Anette Kuhrmeyer vom Saarlandischen Rundfunk vor, einen
Text fiir eine Reihe von Horspielen zum Thema Vichy zu schreiben. Der Verrat
war gerade erschienen und ich bat um etwas Bedenkzeit, denn mein erster
Impuls bestand darin abzulehnen. Doch die Tatsache, dass es in Deutschland
stattfinden sollte, machte mir eine Ablehnung unmdéglich. Es war gefithlsméflig
zu wichtig. Gleich am néchsten Tag habe ich angefangen, einen Text zu schrei-
ben, der auf Franzosisch Le Village de Fleury (dt. Fleury, ein Dorf) heifit. Einige
Jahre spéter kam der Anstof8 wieder vom Radio. Marguerite Gateau schlug mir
vor, dieses Mal fur France Culture, einen Text zu schreiben fiir eine Dokumen-
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tation, die von Frank Lilin produziert wurde und bei der sie Regie fithrte - iiber
eine deutsche Familie in Frankreich, die aus Ruménien stammt, Siebenbiirgener,
und so ist Beaune-la-Rolande entstanden. Ich hatte bisher noch nie mit auto-
biographischen Aufzeichnungen gearbeitet, aber es fiel mir umso leichter, als es
fiir den Rundfunk bestimmt war und ich mir sagte, das ist nicht so schlimm, man
hort es sich an und dann vergisst man es. Aber mein Verleger hat darauf be-
standen, es zu veroffentlichen, wihrend ich anfangs Vorbehalte hatte. Aus der
Nacht hingegen habe ich mir selbst auferlegt, auch wenn es eher Fragen des Exils
und der Immigration behandelt. Das Buch spricht nicht direkt von Vichy oder
der Vernichtung, es ist allgemeiner, abstrakter, aber das Buch ist aus einem
inneren Bediirfnis entstanden. Ich habe es im Anschluss an eine Reise nach
Polen geschrieben, die ich unter anderem unternommen habe, um die Hei-
matstadt meiner Familie viterlicher- und miitterlicherseits zu besuchen - und
auflerdem war gerade mein Vater gestorben. Mein Vater litt an Alzheimer und
ich denke, dass ich mich auch von den langen Jahren 16sen musste, die ich mit
meinem Vater und seiner Krankheit verbracht habe. Bei dieser Reise auf der
Suche nach einem Ursprung habe ich eine Art alchimistische Annéherung
durchgefithrt zwischen dem kollektiven Gedachtnis und der individuellen Er-
innerung, zwischen dem Vergessen und der Schwierigkeit der Ubermittlung
zwischen den Generationen und dem Vergessen, das Teil dieser Krankheit ist,
dem Verlust der Sprache.

N. Ueckmann: Beim Lesen von Aus der Nacht habe ich manchmal die Schneeeule
beneidet, weil sie ohne Rechtfertigung lebt, sie existiert einfach. Sie kann sich
immer orientieren, sie braucht keine Kartographie. Fiir mich reprisentiert die
Schneeeule eine Art Utopie, einen Gegenpol zum Massaker. Was denken Sie
dariiber?

C. Wajsbrot: Ein Teil von mir wollte auf gar keinen Fall auf all diese Geschichten
von Erinnern und Vergessen zuriickkommen, weder auf der individuellen noch
auf der kollektiven Ebene und ein anderer Teil von mir brauchte genau das.
Standig befand ich mich im Zustand der Ambivalenz in Bezug auf das, was ich
schrieb und dennoch wollte ich nicht weglaufen, sondern ich habe jeden Tag
weitergemacht. Gleichzeitig hat es mich gedngstigt. Ich fand, dass es zu diister
war, zu schwarz, und moglicherweise ist daraus die Schneeeule entstanden, wie
Sie sagen, sie hat eine Art Unschuld, auch wenn sie allein ist, eine Art Leich-
tigkeit, Reinheit. Im Gegensatz zu dieser diisteren Geschichte ist sie weifl und
bildet so eine Art Gegengewicht, um dem Ganzen eine etwas leichtere Sichtweise
zu geben, die tiber allem schwebt. Aulerdem handelt es sich um einen Zugvogel
-und in diesem Roman geht es um Wanderbewegungen, Migrationen. Vielleicht
wollte ich auch deshalb nach Aus der Nacht zu etwas anderem iibergehen und
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hatte die Idee, den Kiinsten und ihrer Rezeption einen Zyklus zu widmen. Auch
wenn es weiterhin Beziige zur Vergangenheit, zu Chostakovitch in Conversations
avec le maitre gibt. Die Geschichte ist niemals vollkommen abwesend, sie findet
nur andere Wege.
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