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Entretien 

„Ce qui nous rabaisse, c’est la violence 
du discours sur l’Afrique“ 

Entretien avec Abdourahman A. Waberi 
 

Propos recueillis par Aïssatou Bouba et Natascha Ueckmann1 
 

 

Nous avons rencontré Abdourahman A. Waberi au mois de janvier 2007, lors d’une 

conférence sur la littérature contemporaine donnée à l’université de Brême et 

d’une lecture publique à l’Institut Français de Brême. Waberi, né 1965 à Djibouti, 

est nouvelliste, romancier, poète, essayiste et journaliste. Il est devenu l’un des 

écrivains les plus prometteurs d’une nouvelle génération d’écrivains africains, et 

occupe une place importante dans la littérature francophone. 

 

Bouba: Vous avez actuellement beaucoup de succès avec votre dernier et troi-

sième roman Aux Etats-Unis d’Afrique (2006) qui est en train d’être traduit dans 

plusieurs langues. Nous aimerions commencer notre entrevue par un rappel du 

commencement de votre écriture. Dans vos ouvrages précédents appartenant à 

d’autres genres littéraires comme la poésie, la nouvelle, la chronique, vous mêlez 

également au conte, à la parole poétique une charge politique. Quelle dimension 

donnez-vous à ce mélange? Est-ce là une volonté de votre part de rendre hom-

mage – à l’instar de vos aînés – à la civilisation de l’oralité propre à diverses ré-

gions d’Afrique et de participer à l’écriture de l’engagement? Ou bien faut-il y voir 

une tendance à renouveler l’écriture qui commande d’autres stratégies d’écriture 

dont l’une des caractéristiques principales est le croisement non seulement de 

genres, mais aussi de formes littéraires africaines traditionnelles et celles dites 

expérimentales? 

Waberi: Je suis très heureux d’être à Bremen et d’être en votre compagnie. 

C’est une question à trois volets dont chacun mériterait un développement assez 

long. Alors essayons de répondre à la première question, charge politique et forme 

esthétique qui vont ensemble. Quelle dimension je donne à ce mélange? Voyez, 

dans la vie réelle évidemment la dimension politique et la dimension esthétique 

vont souvent ensemble. C’est une vue de l’esprit que de vouloir toujours décompo-

ser – ce qu’on nous apprenait à l’école – le fond et la forme. On n’a jamais vu de 

fond qui se promène tout seul et des formes vides qui se promènent toutes seules. 

Par exemple, un griot qui veut exprimer une question politique précise qui 

concerne la communauté, il ne dit pas: écoutez, on va faire des élections. Il prend 

une forme. Il va rappeler les ancêtres, il va chanter les louanges de celui-ci ou de 

celui-là et après, il revient à la question. Tout le monde a bien compris que les pre-

miers développements, l’introduction ou le prologue ne sont qu’une manière d’en 

venir à la question politique. Donc, il mêle déjà fond et forme. Le mélange est tout 

à fait naturel. Cependant un chercheur, un critique qui dissèque l’œuvre construite 
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nous parle de fond et de forme. Ça serait d’ailleurs une violence esthétique si on 

donnait que du fond sans forme. Quand j’écris des œuvres, c’est une espèce de 

cadeau que je fais au lecteur. […] J’essaie toujours d’avoir une espèce de vue es-

thétique qui n’est pas séparée du fond; pour moi la forme esthétique est ce qu’on 

appellera une langue élevée, poétique, un peu soutenue qui me parait en tout cas 

d’un intérêt esthétique; c’est un peu le cadeau que je fais au lecteur. Alors, hom-

mage à la tradition africaine, c’est une évidence. La création ne vient jamais ex 

nihilo. L’école africaine de la tradition, elle apprend aussi. Le griot qui a l’honneur 

de chanter une louange a dû passer un apprentissage très long. En rendant hom-

mage je le fais très explicitement dans Cahier nomade et Pays sans ombre. Quand 

j’étais encore plus jeune, il y avait une volonté à chaque fois de mettre une épigra-

phe. On peut trouver très vite Rachid Mimouni, Kateb Yacine, Nuruddin Farah, 

Tchicaya U’Tamsi. Pour moi, je m’inscris dans une espèce de „Weltliteratur“2 à la 

Goethe. Je ne me réfère même pas à l’origine de l’auteur ou à la période à la-

quelle il appartient.  

Bouba: Est-ce que ce mélange marque une certaine innovation dans votre écri-

ture? 

Waberi: Ce serait aussi difficile que pour un créateur qui dirait j’innove. En tout 

cas, il tente. Je distingue ce que j’appellerais deux instances qui sont à la fois 

l’intention et le résultat. Un artiste peut avoir des intentions, des ambitions formel-

les, esthétiques, techniques, mais il ne peut pas dire que j’innove, j’ai réussi. […] 

Après le résultat, la cible c’est le public, les critiques. Il y a des instances de légiti-

mation qui le jugent. […] 

Bouba: Et ce croisement de genres, de formes littéraires africaines et tradition-

nelles qui caractérisent votre œuvre, pouvez-vous nous en parler? 

Waberi: […] Qu’il y ait des formes africaines qui caractérisent mon œuvre, ça 

me parait une évidence, je suis écrivain et je suis africain. […] A la limite, je dirais 

mon africanité m’est déjà donnée, elle est d’avance. […] 

Bouba: Pourriez-vous nous dire pourquoi vous avez opté pour la nouvelle 

comme genre littéraire pour faire votre entrée dans le monde des lettres? Comme 

prélude aux romans que vous avez écrits par la suite? Par souci du vrai, du mimé-

tisme – entre autres – du réel? 

Waberi: Vous avez bien remarqué que j’ai fréquenté tous les genres et la nou-

velle est un genre que j’appellerais le chantier de l’écriture. En fait, au départ les 

démarcations ne m’intéressent pas et ce n’est qu’après avoir expérimenté d’autres 

formes que je donne finalement une forme finale, que je sais bien que le lecteur, 

l’éditeur va après mettre en roman ou en nouvelle. A la limite, c’est presque fac-

tuel.  

Ueckmann: C’était plutôt par hasard que vous avez commencé par la nouvelle?  



 

 145 

Entretien 

Waberi: Mais non, ce n’est pas par hasard. Il y avait des avantages très techni-

ques. Quand on est jeune écrivain, la nouvelle me paraît être un exercice très fa-

cile parce qu’on peut expérimenter sur des choses. […] le roman c’est fastidieux. 

Si je rate une nouvelle, je peux la jeter à la poubelle, ça fait dix pages. Alors que si 

je rate un roman, ça fait trois cents pages à détruire.  

Ueckmann: Donc c’était une question pragmatique? 

Waberi: Oui. Et puis les premières nouvelles que j’ai écrites – ce n’était même 

pas de vraies nouvelles à la Maupassant, avec une chute – c’était presque des 

instantanées photographiques, politiques et elles avaient les avantages d’être pu-

bliées en revue, d’être dans des anthologies. C’est très consciemment que j’ai uti-

lisé cette forme, par pragmatisme. J’étais à une conférence il y a quelques années 

et Werewere Liking, une femme bassa3 forte, parlait de l’esthétique de la néces-

sité. Elle avait tout à fait raison. […] Il n’y a qu’une seule esthétique que je res-

pecte c’est l’esthétique de la nécessité, ce que j’appelle le pragmatisme qui me 

pousse à faire tantôt une nouvelle, tantôt un roman. […] Donc la nouvelle me per-

mettait de publier, de faire des essais et de le faire à la main. 

Ueckmann: Ce qui frappe par ailleurs, c’est l’importance de la chronique dans 

votre œuvre. Votre livre L’Œil nomade. Voyage à travers le pays Djibouti (1997) qui 

conjugue photos et texte, révèle des côtés inédits de Djibouti, des images au-delà 

de la douleur et du désespoir. Par contre dans Moisson de crânes (2000) vous té-

moignez des atrocités du génocide rwandais. Pourquoi vous êtes-vous plusieurs 

fois décidé pour le genre de témoignage, des chroniques?  

Waberi: J’ai un intérêt pour la forme courte, ça me plaît. Si je vais prendre un 

exemple terre à terre, dans l’athlétisme: il y a des gens qui sont meilleurs pour les 

courses à pieds, de longue durée et de longue distance. […] Et je me demande si 

je ne suis pas plutôt dans la forme courte, plutôt explosif et le roman long il 

m’intéresse toujours moins.  

Ueckmann: Vous avez aussi un côté journaliste. 

Waberi: Oui. Quoique je n’aie jamais été journaliste, je n’ai jamais appartenu à 

une rédaction, donc je collabore avec des journaux. Je fais des chroniques notam-

ment littéraires pour Le Monde diplomatique et pour la Lettre internationale à Ber-

lin et bien d’autres. En fait, ce sont des aptitudes différentes selon l’ambition qu’on 

a et le public qu’on peut toucher. Si je vous donne un exemple, Mongo Béti roman-

cier n’a rien à voir avec le Mongo Béti essayiste. […]  

La chronique m’intéresse. Pour revenir concrètement à L’Œil nomade, c’était 

une commande du Centre culturel français qui avait donné une carte blanche à 

huit photographes non-djiboutiens qui m’avaient demandé si ça m’intéressait. Je 

voulais aussi travailler avec d’autres artistes. Je crois à l’interdisciplinarité, donc j’ai 

fait un accompagnement. Je voyais comment ils travaillaient et j’ai essayé de faire 

un lien. Donc, j’ai inventé un personnage qui est l’œil de la caméra et qui fait une 
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espèce de visite […]. Pour le Rwanda, c’est différent. J’ai fait des chroniques ponc-

tuelles. Pour moi, c’est un geste politique. Je suis le seul – avec peut-être Véroni-

que Tadjo – à vouloir pas seulement venir sur scène, mais dire d’où je parlais: je 

l’ai dit dans la chronique, qui j’ai vu, même si j’ai un peu masqué les choses, mais 

dans les trois récits de nouvelles qui s’appellent Coulin, Non Kigali n’est pas triste, 

Bujumbura plage j’ai fait un vrai récit de travel writer en disant que je suis un visi-

teur. Alors que par exemple – ce n’est pas pour m’opposer – Boris Boubacar Diop 

et Thierno Monénembo ont fait des romans. Il n’y a en aucun moment l’instance 

Diop, l’instance Monénembo qui n’apparaît dans le roman. Ils peuvent le signaler 

par des avant-textes, mais on ne voit en aucun moment le pourquoi du comment. 

C’est un autre choix esthétique. Il me semblait très important de dire d’où je par-

lais.  

Bouba: Vous avez utilisé le terme générique „enfants de la postcolonie“4 pour 

définir la nouvelle génération transcontinentale d’écrivains francophones d’Afrique 

noire née – comme vous d’ailleurs – après les années 60. Les caractéristiques 

principales des „enfants de la postcolonie“, telles que vous les avez définies dans 

votre article de 1998, restent-elles encore valables? Forment-ils un mouvement 

littéraire? Si oui, a-t-il développé une nouvelle esthétique et une autre façon de 

négocier l’imaginaire?  

Waberi: C’est un article que j’avais écrit en 1998 comme vous l’avez dit. Au dé-

part, c’était une conférence que j’avais donnée à l’institut néerlandais de Paris et 

qui a été publié plusieurs fois. C’est un article qui a eu beaucoup de fortune au dé-

part. Mon propos était assez modeste et c’était un constat d’écrivain, d’ancien étu-

diant de l’académie, d’enseignant. C’était un article qui n’avait pas une grande am-

bition au départ mais c’était simplement un constat. J’avais noté qu’il y avait quel-

que chose qui se dessinait et qu’on pouvait rattacher à d’autres aires culturelles. 

Je pensais très clairement à ce qu’on appelle l’anglophonie, les „enfants de la 

postcolonie“ et à Salman Rushdie: Les enfants de minuit. On connaît très bien ce 

roman Les enfants de minuit, qui sont tous nés la nuit des indépendances de 47. 

J’ai pris comme frontière la naissance de l’auteur et post 60. Je pense que c’était 

juste une intuition. Puisque aujourd’hui on peut dire que les „enfants de la post-

colonie“ sont non seulement de plus en plus nombreux mais ils sont devenus, ils 

ont atteint éclat puisqu’ils sont en pleine maturité et les institutions littéraires en ont 

pris conscience. Je donnerai juste un exemple, cette année, Alain Mabanckou ou 

Léonara Miano ont eu l’un et l’autre un grand prix littéraire en France, Renaudot et 

Goncourt. Je pense que Miano et Mabanckou sont pour moi ce que j’appellerai 

cette quatrième génération. […] D’ailleurs j’ai pris la précaution de signaler que les 

„enfants de la postcolonie“, ce n’est pas seulement la date de naissance, c’est 

juste une indication. Mais cela ne signifie pas que si on est né en 58 ou en 56 on 

n’appartient plus à cette génération. Je pense que Tierno Monénembo tout en 

étant né en 47, tout en vivant en exil, dialogue autant avec sa génération, il est à 

cheval entre Mabanckou et Mongo Béti. Il fait cette transition parce qu’il s’est 
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donné les moyens d’aller au-delà de ses frontières. Ce que j’entendais par les „en-

fants de la postcolonie“: j’ai signalé ce qu’on appelle maintenant la diasporisation. 

La situation s’est aggravée et ce que j’entendais aussi c’était cette rupture avec 

une certaine esthétique qui était ce qu’on a appelé l’esthétique du désenchante-

ment national tel que Jacques Chevrier l’a signalé. Il signalait dans les années 70 

qu’après les mouvements de la négritude qui se sont eux battus contre les colons, 

après les indépendances, il y a eu des ‘manuels scolaires’ qui sont toujours aussi 

reproducteurs. En 1968 a commencé la crise de l’état national et on prend les 

exemples de Le soleil des indépendances, d’une part et d’autre part de Yambo 

Ouologuem.  

Pour continuer ce genre de débat, on peut dire que les anglophones l’ont fait 

avant, chez Armah, The Beautiful Ones are not yet born. C’est normal que très vite 

dix, douze, quatorze ans après les indépendances, il y eut déjà la critique des in-

dépendances. On peut compliquer en disant que Soyinka (La danse de la forêt) 

qui était une commande pour les fêtes nationales de l’indépendance en 1960 était 

déjà dans la critique. C’est une pièce très compliquée qui était à la fois une critique 

sociale et politique mais aussi une espèce de plongée à la fois dans les mythes 

Yoruba mais aussi dans les mythes grecs. On pourrait reprocher aux gens qui affir-

ment que la critique commence au milieu des années 60, en disant que Soyinka a 

fait ce geste tout à fait exceptionnel qui est un geste inaugural, puisque c’est une 

pièce qui a été choisie pour la célébration de la fête nationale.  

Si on en revient à mes découpages tout à fait scolaires, 68 c’est la crise pour les 

lettres francophones. Moi, j’ai signalé que dès les années 80 - et je pense que je 

n’ai pas tort - on était déjà à un dépassement de cet espace-là parce que l’écrivain 

Kourouma critiquait en 68 avec Le soleil des indépendances. Aujourd’hui Véroni-

que Tadjo n’a même plus cette critique-là parce qu’il y a eu beaucoup d’eau qui a 

déjà coulé sous le pont, parce que d’autres gens l’ont fait avant. Un écrivain de 90 

qui écrirait comme en 68, il serait stupide. On est déjà dans une autre problémati-

que, notamment la diasporisation, l’exil et aussi une espèce de rupture, disons 

d’une distanciation des problèmes nationaux que j’ai noté dans cet article. 

Bouba: Comment voyez-vous la question de l’engagement des „enfants de la 

postcolonie“? Est-ce qu’ils le pratiquent ou le repoussent-ils? 

Waberi: Evidemment, ils sont engagés. Si j’ai dit distanciation avec le pays cela 

ne signifie pas reniement. L’engagement a des formes diverses. […] Un écrivain 

ne peut plus jouer l’espèce d’engagement des face-à-face. Le pouvoir d’un Sékou 

Touré, d’un Ahidjo, d’un Houphouët-Boigny, à la limite c’était encore des gens ho-

norables à qui on pouvait s’opposer, avoir une espèce de face-à-face. Par exem-

ple Ahidjo contre Mongo Béti. Aujourd’hui, Biya, il est invisible, qui va s’opposer? 

Les pouvoirs sont atomisés. Si on prend l’image des chevaleresques, la nature de 

pouvoir a changé, l’engagement est plus diffus, il prend des formes tout à fait diffé-

rentes. Cela ne signifie aucunement que parce qu’ils sont éloignés, ce sont des 

postmodernes. Mongo Béti a vécu en exil depuis 59 et il était le meilleur opposant. 
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La littérature africaine a toujours été pour l’essentiel produite à l’étranger. Cela 

n’empêchait pas qu’elle soit reprise par le lecteur, l’engagement existe toujours. 

On sortira de l’engagement le jour où un écrivain écrira un livre à la Christine An-

got en parlant de ses histoires de fesses. Mais est-ce que vous connaissez un 

roman africain qui ne parle que d’histoires de fesses?  

Ueckmann: Evidemment, on en connaît: par exemple Cola Cola Jazz du togo-

lais Kangni Alem, un roman où la sexualité et l’obscénité fonctionnent également 

comme provocation. 

Waberi: Cola Cola Jazz, non. La protagoniste retourne au pays, c’est déjà 

symbolique. Cette enfant a une mission, d’aller ramener les cendres de son père. 

Donc, elle a une relation avec le pays. Je parlais d’un roman à la Christine Angot 

où le personnage doit choisir entre ses maîtresses. Il y a une évocation de ce que 

j’appellerais le destin collectif. A ma connaissance, il n’ y a aucun écrivain qui l’ait 

fait, cette rupture.  

Ueckmann: Que pensez-vous du néologisme migritude,5 terme qui, contraire-

ment à la négritude remplace apparemment l’importance de la couleur par le fait 

de la migration, du déplacement, du mouvement? 

Waberi: En gros, je dirai que les critiques, ils inventent les concepts qui ont plus 

de fortune mais celui-là, de mon point de vue, n’a pas de fortune.  

Ueckmann: Vous avez utilisé le terme „migrance littéraire“… 

Waberi: … qui vient d’Emile Olivier, un auteur haïtien. Chaque écrivain, chaque 

critique invente des termes. En gros ils parlent de ces mouvements […] qui sont 

aujourd’hui une évidence en tout cas. Il y a beaucoup d’écrivains africains qui 

vivent en France et parlent de l’immigration et je ne trouve pas que ce soit 

d’ailleurs un terme très beau et je pense que ce soit un concept qui ait plus de for-

tune que ça.  

Bouba: Qu’est-ce qui diffère les „enfants de la postcolonie“ des écrivains restés 

en Afrique par exemple?  

Waberi: Je ne fais pas de distinction entre les écrivains de l’intérieur et les écri-

vains de l’extérieur. […] Si on veut faire une analyse concrète, on verrait que les 

situations sont beaucoup plus contrastées parce qu’il y a des pays comme le Bé-

nin, le Sénégal, le Mali, où on peut bien travailler et vivre à l’extérieur. Mes cama-

rades Boubacar Boris Diop, Ken Bugul ou Florent Couao-Zotti habitent à Porto 

Novo ou à Dakar mais ils sont tout le temps en mouvement. Est-ce que Boris vit à 

Dakar ou à Paris? Puis, il y a d’autres pays dans des situations d’autoritarisme po-

litique, voir même de chaos, où les écrivains ne peuvent pas passer six mois chez 

eux, passer six mois à l’étranger comme l’exigent leur métier. Si un écrivain 

comme Florent Couao-Zotti ne peut pas rentrer, c’est pas lui qui l’a choisi, c’est 

que la situation togolaise le permet moins alors qu’elle le permet au Bénin. Pour-

tant les deux pays sont collés. […] Donc, ce n’est pas le lieu de naissance qui les 
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définit. On peut très bien vivre à Cotonou et à Bamako. […] Le meilleur exemple 

de l’engagement esthétique et politique est Mongo Béti, lui, il vivait en France. […] 

Bouba: Revenons à la littérature d’immigration en général: Vous êtes angliciste 

de formation. Pourriez-vous nous dire si l’imaginaire postcolonial anglophone dif-

fère de celui des écrivains francophones? 

Waberi: Il diffère sans doute, […] parce qu’il y a des problématiques différentes, 

parce que, évidemment, d’une part la langue française, elle est en France et la 

langue anglaise d’autre part, elle est au Royaume Uni. Pour les écrivains 

anglophones ces histoires de langues sont tout à fait réglées. La langue anglaise 

n’appartient plus aux seuls anglais. C’est pourquoi un jeune écrivain kenyan n’a 

pas toutes nos histoires schizophréniques avec la francophonie. La France est 

presque une exception alors qu’elle se croit être la règle. La France a cette exem-

plarité en tant qu’exception d’avoir une langue, un territoire et une nation qui coïn-

cident. […] La France est exceptionnelle parce qu’elle a une continuité historique, 

linguistique et nationale qui est différente. C’est la France qui est monolingue. 

Alors qu’en Espagne, il y a plusieurs langues, en Italie, il y a plusieurs variétés de 

langues, en Allemagne, il y a plusieurs fédérations, il y a plusieurs régions. 

Bouba: Et les Basques, les Bretons, les Occitans?  

Waberi: Ils sont à la périphérie. Il n’y a qu’une langue, une nation, un drapeau, 

et un destin presque politique. Alors par exemple quand on dit les Français n’ont 

pas permis l’expression des langues africaines à Bamako, ailleurs ou à Djibouti, 

c’est un évidence. Elle n’a pas permit ça aux Basques, aux Bretons qui sont dans 

les territoires français puisque si elle renonçait à ça, la France ne serait plus la 

France. Ils ont fait ça déjà à leurs périphéries, comment voulez-vous qu’ils le con-

cèdent aux Algériens et aux Guinéens? 

Bouba: Vous vivez hors d’Afrique, – on pourrait dire en exil – et cela depuis vo-

tre vingt-deuxième année. Et pourtant elle, et surtout votre pays d’origine, Djibouti, 

sont très présents dans votre œuvre. Pourquoi cette préoccupation constante? 

Quelle image de Djibouti – et partant de l’Afrique – désirez vous ainsi esquisser? 

Ou envisagez-vous plutôt de dévoiler l’interaction spécifique entre l’Afrique et 

l’Europe, le croisement des différences culturelles? Quels genres de questionne-

ments sous-tendent ces représentations? 

Waberi: Je vis un exil accepté, plus ou moins douloureux, mais ça n’a jamais 

empêché que je sois Djiboutien. Je dirais qu’enfin Mongo Béti avec un exil beau-

coup plus violent, beaucoup plus politique n’a jamais cessé de parler du Came-

roun. C’est bien compliqué les gens. Si demain je vais faire un roman breton, on 

va dire „Ah! il n’est plus djiboutien.“ 

Ueckmann: Voulez-vous dire que vous n’avez pas le droit d’écrire un roman sur 

l’Italie? 
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Waberi: Voilà! Le roman que je suis en train d’écrire il est en partie allemand 

parce que je m’intéresse au destin de Walter Benjamin. Si vous faites autre chose, 

on dit mais pourquoi vous n’êtes plus djiboutien et quand vous le faites, on dit mais 

pourquoi vous êtes restés djiboutien puisque vous n’êtes plus à Djibouti. Au 

contraire, moi je dirais que l’exil vous rend plus africain que vous ne l’étiez. Pour 

m’en sortir je pourrais prendre d’autres exemples: Tchicaya U’ Tamsi disait à un 

jeune congolais, vous habitez à Paris, vous êtes jeune homme, vous, vous habitez 

le Congo, moi, c’est le Congo qui m’habite. […] C’est pas parce qu’il est exilé, il 

peut réinventer son Congo. En tant qu’écrivain, on invente un espace autre et on a 

tendance à le ramener au réel. Nuruddin Farah disait qu’ il habite dans le pays de 

son imaginaire. Je déteste inventer des pays qui n’existent pas. […] Ce n’est pas 

forcément du Djibouti réel dont je parle, c’est un territoire imaginaire […]. Je fais 

une œuvre de fiction. Est-ce que le Dublin de Joyce c’est le Dublin de 2007? 

Ueckmann: Vous êtes né en 1965 à Djibouti ville, alors sous l’autorité de la 

France. Vous naissiez français, mais à peine votre enfance achevée vous deve-

niez, après l’accès de votre pays à l’indépendance en 1977, Djiboutien. Depuis 

1985 vous vivez en France, pour l’instant vous séjournez à Berlin en tant que bour-

sier du DAAD. Pourrait-on considérer ce genre de vie comme expérience de tran-

sit, de passage comparable à celle de la protagoniste de votre roman Aux Etats-

Unis d’Afrique qui se transforme de Maya à Malaïka et se retransforme en Ma-

rianne? 

Waberi: Malaïka, je le voyais comme un diminutif de Maya comme si on 

s’appelait Timothée et on devient Tim. Malaïka c’est un prénom d’origine arabe qui 

est devenu musulman et qui est devenu swahili. Donc, Malaïka, Malac en arabe, 

c’est l’ange. Donc, il y a plein de jeux. Et Malaïka ça renvoie aussi à la chanson 

très célèbre de Myriam Makeba. Tout africain sait. Et Marianne, elle dit à un mo-

ment qu’elle s’appelle Marianne. Le fait que je sois transnational, que j’ai vécu 

dans beaucoup de pays, ce n’est pas exceptionnel à moi. Ça renvoie même dans 

le négatif, puisque j’ai inventé un autre espace qui est aux Etats-Unis d’Afrique. Ce 

sont des créations, ce sont des espaces de fiction qui empruntent à la réalité. Je 

ne photocopie pas la réalité bien évidemment. Ce qui m’intéressait dans ce cas 

précis c’était d’inventer un espace qui était continental, qui était hégémonique, 

aussi pour critiquer la situation actuelle. Donc, c’est une espèce de critique en mi-

roir mais c’était aussi très intéressant du point de vue littéraire parce qu’on décrit 

Asmara comme si c’était Manhattan. J’ai pris partie de la réalité en jouant sur le 

mimétisme même géographique avec les Etats-Unis d’Amérique que tout le monde 

connaît. Donc le triangle Boston, New York, Chicago renvoie par symétrie à mon 

triangle Djibouti, Asmara, Addis-Abeba dont je parle, puisque je viens de l’Afrique 

de l’est. Je vais pas pousser le bouchon jusqu’à dire que Djibouti était la capitale 

de ce monde nouveau sinon on risque de m’accuser d’être trop nationaliste djibou-

tien. Donc, je dérive dans les pays voisins, que je ne connais pas d’ailleurs. Un 

créateur invente de nouvelles manières de nommer le monde, de nouvelles carto-
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graphies, donc c’est un roman cartographique. Ça m’intéressait comment décrire 

Asmara comme Manhattan. Et par mes symétries toujours, Dakar joue le rôle de 

Los Angeles puisqu’elle est la côte ouest.  

Bouba: Quelle relation entretenez-vous avec le français qui semble être votre 

langue de prédilection? Ce qui nous amène en même temps à poser la question 

de la réception de votre œuvre réputée par ailleurs être profonde aussi bien du 

point de vue réflexion thématique que formel. Pour qui écrivez-vous, vu le nombre 

très restreint de francophones, voire de „francisants“ en Afrique en générale? 

Waberi: Quel rapport j’ai avec la langue française. J’ai un rapport tout à fait 

apaisé, c’est un outil de travail. Je sais bien que c’est un signe colonial. Une des 

caractéristiques de cette nouvelle génération c’est que les questions conflictuelles 

ont été réglées, ce qui n’était pas le cas pour les anciens. Kateb Yacine par exem-

ple a dit des choses très intéressantes sur la relation difficile qu’il avait avec la lan-

gue française. Pour moi aujourd’hui la langue française, j’ai ni fierté à la maîtriser, 

ni orgueil. Ça me paraît tout à fait normal. C’est ma première langue de travail 

mais il n’empêche que j’ai une langue maternelle que j’adore qui est le Somali. 

J’écris aussi certaines choses théoriques en anglais. Si j’avais les moyens d’écrire 

en italien, en turc ou en russe, je le ferai.  

Ueckmann: Pour revenir encore une fois à la deuxième question: pour qui ces li-

vres en français?  

Waberi: Et dans les huit langues où je suis traduit? Un écrivain s’adresse à tout 

le monde. C’est une œuvre de création. Est-ce qu’on va empêcher les jamaïcains 

d’écouter une sonate de Chopin. 

Ueckmann: Alors, vous faites une littérature sans résidence fixe? 

Waberi: C’est totalement faux, je n’écris que sur Djibouti. En fait, je suis tout le 

temps dans les contradictions et dans les résolutions de contradiction. Mais ça ne 

veut rien dire; c’est parce que quand on est critique, on a des espèces 

d’oppositions systématiques c’est pas parce que je vis à l’étranger. Je dis Mongo 

Béti n’a fait que ça. C’est parce que les livres sont publiés à Paris que ce n’est pas 

opérant. La négritude n’a fait que ça. La négritude c’était les meilleurs représen-

tants. Vous voyez les espèces d’opposition qu’on a entre intérieur et extérieur […].  

Ueckmann: Et comment sont perçus vos livres à Djibouti, en Afrique?  

Waberi: Je suis un écrivain classique à l’âge de 26 ans à Djibouti. Tous mes 

premiers ouvrages sont au programme depuis toujours. Par contre à partir de 

Balbala et Transit la situation est plus compliquée. On fait comme si je n’étais pas 

l’auteur de Balbala, ça c’est le champ politique qui a décidé. Je suis à la fois un 

écrivain classique et un écrivain honni d’une certaine manière. Hormis Le Pays 

sans ombre et Cahier nomade, la presse nationale a sanctionné par exemple Bal-

bala et Transit. 
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Bouba: Je voudrais revenir au problème de lectorat en général, d’édition en Afri-

que. Est-ce que ça a changé, ça s’améliore ou bien ça s’empire? 

Waberi: On peut dire que les champs sont contrastés. Les éditions qui existaient 

dans les années 70, 80, ENEA, NEI, ENEAS, d’ailleurs qui n’existaient pas partout 

étaient déjà disparates. Il y avait des éditions à Lomé, à Dakar, en Côte d’Ivoire et 

au Cameroun par exemple et il y avait déjà des pays qui étaient dépourvus de ça, 

par exemple des écrivains béninois ou du Niger étaient obligés de se faire publier 

dans les pays à côté. Ces maisons d’éditions qui étaient à la fois des espèces de 

maisons bicéphales puisque le fond était souvent allié à des groupes français 

comme Hachette et la gestion était pour certaines africaine. Par exemple NEI à 

Abidjan. […] Voyez-vous, on a l’impression qu’un livre publié chez NEI à Abidjan 

aurait été plus ivoirien que le même écrivain ivoirien qui le publierait à Paris, mais 

ce n’est pas vrai. Puisque NEI si on le prend c’est une boîte française, c’est Ha-

chette. Pour l’instant, ces dix dernières années on a plutôt un reflux de l’économie. 

Ce que je veux dire c’est que la déflation, la dévaluation du FCFA fait que ces mai-

sons d’éditions qui existaient sont de moins en moins économiquement viables. 

Présence africaine, la maison glorieuse, est aussi dans cette situation difficile. 

Donc, naturellement, les artistes, les écrivains se tournent vers des maisons 

d’édition à l’extérieur. C’était déjà le cas de Birago Diop qui était déjà publié par 

des maisons d’éditions françaises. Que ce soit Camara Laye, Mongo Béti. Béti a 

fait les premiers ouvrages à Présence africaine, après il a été chez d’autres édi-

teurs. 

Ueckmann: Votre roman Aux Etats-Unis d’Afrique suit une logique du renverse-

ment et dénude le monde établi. Le roman fait penser à la technique des contes 

philosophiques à la Voltaire et également à la théorie littéraire du carnavalesque 

de Bakhtine et ses effets révélateurs qui en résultent. Dans un autre entretien vous 

avez dit: „J’utilise la satire comme carapace, moyen de défense.“6 Faut-il toujours 

donner une dimension grotesque au tragique? 

Waberi: Carnavalesque de Bakhtine, je vois très clairement ce que vous voulez 

dire, mais le carnavalesque désigne un renversement temporaire des hiérarchies 

et des valeurs. Moi, je faisais très clairement référence à Swift, Les voyages de 

Gulliver et les contes philosophiques de Voltaire. Dans cette tradition, on renverse 

une situation pour la rendre ridicule, c’est l’art de la pantomime. On sait bien que 

l’humour, la satire sont les meilleurs outils pour à la fois divertir et faire réfléchir.  

Ueckmann: S’agit-il également d’un roman didactique? 

Waberi: Non, je déteste le didactisme puisque le didactisme donne des recettes. 

Alors moi, je n’ai même pas de message, je fais une œuvre sensible et poétique.  

Ueckmann: De cette manière – la mise en scène d’un monde renversé – votre 

roman reste au sein du paradigme d’opposition. L’Afrique dynamique, moderne et 

prospère, tandis que l’Occident est sous-développé, ravagé par la pauvreté, des 
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épidémies (comme le SIDA) et par des guerres inter-ethniques. Apparemment 

vous ne craignez ni stéréotypes ni généralisations. Où inscrire la transculturalité, la 

théorie culturelle qui prévaut actuellement et qui ne s’accommode pas aux dichoto-

mies? 

Waberi: Quand vous faites un roman il faut être logique dans l’économie du ro-

man. Dans ce roman là j’ai pris la posture de travailler sur renversement, donc évi-

demment j’ai choisi de travailler sur des stéréotypes, mais simplement pour dé-

construire certaines choses. Par exemple tous les discours à expert sur l’Afrique 

me fatiguent. On a toujours l’impression derrière le roman mille faits du carnava-

lesque sont des discours dit scientifiques, ethnologiques anthropologiques sur 

l’Afrique ou des sciences politiques et dans ce cas-là, moi aussi, je suis un spécia-

liste, je suis suissologue. Je vous démontre que la Suisse est une poudrière ethni-

que, la Belgique autant, l’Allemagne autant. Dès que vous ouvrez la radio, vous 

allez avoir un expert de l’ONU qui va vous expliquer que la crise au Congo, le 

conflit en Iraq, c’est les chiites et les sunnites qui se battent tout le temps. Ce qui 

nous rabaisse c’est la violence du discours sur l’Afrique. Il y a des pays qui n’ont 

pas droit à la parole, et donc ces pays-là subissent les discours des pseudo-ex-

perts. Alors qu’en Allemagne, CNN ne peut pas se permettre de cette légèreté 

puisque les gens vont écrire très vite, il va avoir un courrier des lecteurs. Alors que 

pour des pays qui sont moins dotés symboliquement sur la scène mondiale, on se 

permet n’importe quoi parce qu’on sait bien qu’il n’y aura pas de lettres d’opinion. 

On nous parle toujours des relations Nord-Sud, moi j’aimerais bien qu’on envoie 

des écrivains en résidence, des Sénégalais à Lausanne ou des Guinéens à Brême 

et qu’on leur donne une bourse pour qu’ils écrivent localement sur les problèmes 

linguistiques ou les conflits historiques en Suisse ou à Brême. Ils nous diraient des 

choses très intéressantes. 

Ueckmann: N’y a-t-il pas ainsi un paradoxe dans votre roman: alors que vous 

décrivez le monde à l’envers – l’Afrique domine économiquement et culturellement 

le monde – vous mentionnez sans cesse des écrivains et intellectuels de la ‘péri-

phérie’? Mais un monde construit et vu de l’autre côté devrait être un tout autre 

monde que l’univers déjà connu. Alors, quel est votre principal objectif? 

Waberi: Si je m’inscrivais dans une humanité autre, je basculerais dans le 

fantastique. Ce qui ne m’intéresse pas du tout. Moi, je suis dans ce monde-ci. Ça 

ne m’intéresse pas d’inventer, car je serais dans d’autres genres qui ne 

m’intéressent strictement pas. Je crois qu’on a qu’une humanité, c’est celle-ci. Je 

ne suis pas non plus un religieux au sens d’une transcendance. Je parle de ce 

monde-ci et je suis encore un écrivain – contrairement à ce qu’on dirait – polémi-

que et engagé. […] D’ailleurs, il y a une astuce qui est paradoxale. On voit que le 

roman est écrit en français; mais il est dit à un moment donné que le roman est 

écrit en somali puisqu’il y a une langue africaine qui nous est donné. [...] J’ai intro-

duit un élément mimétique central qui est presque un dispositif engagé puisqu’à un 

moment donné on parle d’un dictionnaire éthiopique en français et donc le roman 
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comme la réalité n’existent pas. Il est écrit dans une pseudo-langue africaine qui 

est le somali puisque de temps en temps, il y a quelques phrases qui sont dites 

dans le texte puisque le médecin humanitaire africain parle dans cette langue-là 

qui est la langue normale qui est un peu la lingua franca de l’humanité et qui est 

cette langue africaine et de ce point de vue je suis libre. La langue française dans 

laquelle j’écris n’est pas celle de Molière puisque je la détruis en même temps. 

Bouba: Pourquoi décrivez-vous le retour au pays natal d’une Normande adop-

tée par des Africains par un narrateur qui représente une sorte de subconscient de 

la protagoniste? 

Waberi: Toute l’astuce du roman repose sur un narrateur inactantiel. Il parle en 

Maya, par moment il est même amoureux de Maya, il fait des petits clins d’œil et 

des compliments sur ses très belles mains. A d’autres moments, il a une espèce 

d’affection, on a l’impression que c’est un grand frère voire un père ou un grand-

père. C’est un narrateur inactantiel donc qui n’existe pas. C’est pourquoi je déteste 

le didactisme, je déteste aussi le narrateur omniscient qui connaît tout sur les per-

sonnages et qui dirige, qui est ex cathedra, une espèce de Dieu. Donc, j’ai essayé 

de trouver un narrateur qui sait tout et en même temps qui est dans une posture 

affectueuse et par moment amoureuse. Si j’étais dans un roman américain ou un 

roman populaire, j’aurais pu inventer une petite scénette, trois paragraphes pour 

justifier l’existence de ce narrateur. Il suffit qu’on le raconte à la fin ou au début, je 

lui aurait donné un nom, par exemple celui d’un grand-père ou d’un amant. […] 

J’aurai pu faire un prologue en expliquant, mais ça ne me paraissait pas intéres-

sant.  

Bouba: Vous n’aimez pas les romans classiques? 

Waberi: Un écrivain écrit ce que lui-même aimerait lire. Et le roman linéaire, 

classique en lecteur, […]. Vous savez, une œuvre que ce soit en musique ou en 

peinture pour quelqu’un qui essaie de créer, il est obnubilé, il a une espèce 

d’obsession pendant trois à quatre ans sur un projet, donc il faut bien qu’il trouve 

des champs, des choses qui l’intéressent, alors il va peut-être communiquer ce 

plaisir au lecteur [….]. 

Ueckmann: Nous vous remercions chaleureusement de l’intérêt que vous avez 

apporté à l’entretien.  
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