Entretien

,,Ce qui nous rabaisse, c’est la violence
du discours sur I’Afrique*
Entretien avec Abdourahman A. Waberi

Propos recueillis par Aissatou Bouba et Natascha Ueckmann

Nous avons rencontré Abdourahman A. Waberi au mois de janvier 2007, lors d’'une
conférence sur la littérature contemporaine donnée a l'université de Bréme et
d’une lecture publique a I'Institut Francgais de Bréme. Waberi, né 1965 a Djibouti,
est nouvelliste, romancier, poéte, essayiste et journaliste. Il est devenu l'un des
écrivains les plus prometteurs d’'une nouvelle génération d’écrivains africains, et
occupe une place importante dans la littérature francophone.

Bouba: Vous avez actuellement beaucoup de succés avec votre dernier et troi-
sieme roman Aux Etats-Unis d’Afrique (2006) qui est en train d’étre traduit dans
plusieurs langues. Nous aimerions commencer notre entrevue par un rappel du
commencement de votre écriture. Dans vos ouvrages précédents appartenant a
d’autres genres littéraires comme la poésie, la nouvelle, la chronique, vous mélez
également au conte, a la parole poétique une charge politiqgue. Quelle dimension
donnez-vous a ce mélange? Est-ce la une volonté de votre part de rendre hom-
mage — a l'instar de vos ainés — a la civilisation de l'oralité propre a diverses ré-
gions d’Afrique et de participer a I'écriture de 'engagement? Ou bien faut-il y voir
une tendance a renouveler I'écriture qui commande d’autres stratégies d’écriture
dont l'une des caractéristiques principales est le croisement non seulement de
genres, mais aussi de formes littéraires africaines traditionnelles et celles dites
expérimentales?

Waberi: Je suis trés heureux d’étre a Bremen et d’étre en votre compagnie.
C’est une question a trois volets dont chacun mériterait un développement assez
long. Alors essayons de répondre a la premiére question, charge politique et forme
esthétique qui vont ensemble. Quelle dimension je donne a ce mélange? Voyez,
dans la vie réelle évidemment la dimension politique et la dimension esthétique
vont souvent ensemble. C’est une vue de I'esprit que de vouloir toujours décompo-
ser — ce qu’on nous apprenait a I'école — le fond et la forme. On n’a jamais vu de
fond qui se proméne tout seul et des formes vides qui se promenent toutes seules.
Par exemple, un griot qui veut exprimer une question politique précise qui
concerne la communaute, il ne dit pas: écoutez, on va faire des élections. Il prend
une forme. Il va rappeler les ancétres, il va chanter les louanges de celui-ci ou de
celui-la et apres, il revient a la question. Tout le monde a bien compris que les pre-
miers développements, I'introduction ou le prologue ne sont qu’'une maniere d’en
venir a la question politique. Donc, il méle déja fond et forme. Le mélange est tout
a fait naturel. Cependant un chercheur, un critique qui disseque I'ceuvre construite
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nous parle de fond et de forme. Ca serait d’ailleurs une violence esthétique si on
donnait que du fond sans forme. Quand jécris des ceuvres, c’est une espece de
cadeau que je fais au lecteur. [...] J'essaie toujours d’avoir une espéce de vue es-
thétique qui n’est pas séparée du fond; pour moi la forme esthétique est ce qu’on
appellera une langue élevée, poétique, un peu soutenue qui me parait en tout cas
d’un intérét esthétique; c’est un peu le cadeau que je fais au lecteur. Alors, hom-
mage a la tradition africaine, c’est une évidence. La création ne vient jamais ex
nihilo. L'école africaine de la tradition, elle apprend aussi. Le griot qui a 'honneur
de chanter une louange a di passer un apprentissage trés long. En rendant hom-
mage je le fais trés explicitement dans Cahier nomade et Pays sans ombre. Quand
j’étais encore plus jeune, il y avait une volonté a chaque fois de mettre une épigra-
phe. On peut trouver tres vite Rachid Mimouni, Kateb Yacine, Nuruddin Farah,
Tchicaya U'Tamsi. Pour moi, je m’inscris dans une espéce de ,Weltliteratur@ 3 la
Goethe. Je ne me réfere méme pas a l'origine de l'auteur ou a la période a la-
quelle il appartient.

Bouba: Est-ce que ce mélange marque une certaine innovation dans votre écri-
ture?

Waberi: Ce serait aussi difficile que pour un créateur qui dirait j'innove. En tout
cas, il tente. Je distingue ce que jappellerais deux instances qui sont a la fois
I'intention et le résultat. Un artiste peut avoir des intentions, des ambitions formel-
les, esthétiques, techniques, mais il ne peut pas dire que jinnove, jai réussi. [...]
Aprés le résultat, la cible c’est le public, les critiques. Il y a des instances de |éqiti-
mation qui le jugent. [...]

Bouba: Et ce croisement de genres, de formes littéraires africaines et tradition-
nelles qui caractérisent votre ceuvre, pouvez-vous nous en parler?

Waberi: [...] Qu’il y ait des formes africaines qui caractérisent mon ceuvre, ca
me parait une évidence, je suis écrivain et je suis africain. [...] A la limite, je dirais
mon africanité m’est déja donnée, elle est d’avance. [...]

Bouba: Pourriez-vous nous dire pourquoi vous avez opté pour la nouvelle
comme genre littéraire pour faire votre entrée dans le monde des lettres? Comme
prélude aux romans que vous avez écrits par la suite? Par souci du vrai, du mimé-
tisme — entre autres — du réel?

Waberi: Vous avez bien remarqué que jai fréquenté tous les genres et la nou-
velle est un genre que j'appellerais le chantier de I'écriture. En fait, au départ les
démarcations ne m’intéressent pas et ce n’est qu’aprés avoir expérimenté d’autres
formes que je donne finalement une forme finale, que je sais bien que le lecteur,
I'éditeur va aprés mettre en roman ou en nouvelle. A la limite, c’est presque fac-
tuel.

Ueckmann: C’était plutdt par hasard que vous avez commencé par la nouvelle?
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Waberi: Mais non, ce n’est pas par hasard. Il y avait des avantages tres techni-
ques. Quand on est jeune écrivain, la nouvelle me parait étre un exercice tres fa-
cile parce gu’on peut expérimenter sur des choses. [...] le roman c’est fastidieux.
Si je rate une nouvelle, je peux la jeter a la poubelle, ¢a fait dix pages. Alors que si
je rate un roman, ca fait trois cents pages a détruire.

Ueckmann: Donc c’était une question pragmatique?

Waberi: Oui. Et puis les premieres nouvelles que jai écrites — ce n’était méme
pas de vraies nouvelles a la Maupassant, avec une chute — c’était presque des
instantanées photographiques, politiques et elles avaient les avantages d’étre pu-
bliées en revue, d’étre dans des anthologies. C’est trés consciemment que jai uti-
lisé cette forme, par pragmatisme. J'étais a une conférence il y a quelques années
et Werewere Liking, une femme bassas forte, parlait de I'esthétique de la néces-
sité. Elle avait tout a fait raison. [...] Il N’y a qu’'une seule esthétique que je res-
pecte c’est I'esthétique de la nécessité, ce que jappelle le pragmatisme qui me
pousse a faire tantét une nouvelle, tantét un roman. [...] Donc la nouvelle me per-
mettait de publier, de faire des essais et de le faire a la main.

Ueckmann: Ce qui frappe par ailleurs, c’est 'importance de la chronique dans
votre ceuvre. Votre livre L'CEil nomade. Voyage a travers le pays Djibouti (1997) qui
conjugue photos et texte, révele des cbtés inédits de Djibouti, des images au-dela
de la douleur et du désespoir. Par contre dans Moisson de cranes (2000) vous té-
moignez des atrocités du génocide rwandais. Pourquoi vous étes-vous plusieurs
fois décidé pour le genre de témoignage, des chroniques?

Waberi: J’ai un intérét pour la forme courte, ca me plait. Si je vais prendre un
exemple terre a terre, dans l'athlétisme: il y a des gens qui sont meilleurs pour les
courses a pieds, de longue durée et de longue distance. [...] Et je me demande si
je ne suis pas plutét dans la forme courte, plutét explosif et le roman long il
m’intéresse toujours moins.

Ueckmann: Vous avez aussi un coté journaliste.

Waberi: Oui. Quoique je n’aie jamais été journaliste, je n’ai jamais appartenu a
une rédaction, donc je collabore avec des journaux. Je fais des chroniques notam-
ment littéraires pour Le Monde diplomatique et pour la Lettre internationale a Ber-
lin et bien d’autres. En fait, ce sont des aptitudes différentes selon 'ambition qu’on
a et le public qu’on peut toucher. Si je vous donne un exemple, Mongo Béti roman-
cier n’a rien a voir avec le Mongo Béti essayiste. [...]

La chronique m’intéresse. Pour revenir concrétement a L’CEil nomade, c’était
une commande du Centre culturel frangais qui avait donné une carte blanche a
huit photographes non-djiboutiens qui m’avaient demandé si ¢a m’intéressait. Je
voulais aussi travailler avec d’autres artistes. Je crois a l'interdisciplinarité, donc j’ai
fait un accompagnement. Je voyais comment ils travaillaient et j'ai essayé de faire
un lien. Donc, j'ai inventé un personnage qui est I'ceil de la caméra et qui fait une
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espece de visite [...]. Pour le Rwanda, c’est différent. J’ai fait des chroniques ponc-
tuelles. Pour moi, c’est un geste politique. Je suis le seul — avec peut-étre Véroni-
que Tadjo — a vouloir pas seulement venir sur scéne, mais dire d’ou je parlais: je
I'ai dit dans la chronique, qui j’ai vu, méme si j’ai un peu masqué les choses, mais
dans les trois récits de nouvelles qui s’appellent Coulin, Non Kigali n’est pas triste,
Bujumbura plage jai fait un vrai récit de travel writer en disant que je suis un visi-
teur. Alors que par exemple — ce n’est pas pour m’opposer — Boris Boubacar Diop
et Thierno Monénembo ont fait des romans. Il n’'y a en aucun moment l'instance
Diop, l'instance Monénembo qui n’apparait dans le roman. lls peuvent le signaler
par des avant-textes, mais on ne voit en aucun moment le pourquoi du comment.
C’est un autre choix esthétique. Il me semblait trés important de dire d’ou je par-
lais.

Bouba: Vous avez utilisé le terme générique ,enfants de la postcolonie“4 pour
définir la nouvelle génération transcontinentale d’écrivains francophones d’Afrique
noire née — comme vous d’ailleurs — apres les années 60. Les caractéristiques
principales des ,enfants de la postcolonie®, telles que vous les avez définies dans
votre article de 1998, restent-elles encore valables? Forment-ils un mouvement
littéraire? Si oui, a-t-il développé une nouvelle esthétique et une autre fagon de
négocier 'imaginaire?

Waberi: C’est un article que javais écrit en 1998 comme vous I'avez dit. Au dé-
part, c’était une conférence que javais donnée a linstitut néerlandais de Paris et
qui a été publié plusieurs fois. C’est un article qui a eu beaucoup de fortune au dé-
part. Mon propos était assez modeste et c’était un constat d’écrivain, d’ancien étu-
diant de I'académie, d’enseignant. C’était un article qui n’avait pas une grande am-
bition au départ mais c’était simplement un constat. J'avais noté qu'il y avait quel-
que chose qui se dessinait et qu’on pouvait rattacher a d’autres aires culturelles.
Je pensais trés clairement a ce qu’'on appelle I'anglophonie, les ,enfants de la
postcolonie” et a Salman Rushdie: Les enfants de minuit. On connait tres bien ce
roman Les enfants de minuit, qui sont tous nés la nuit des indépendances de 47.
J’ai pris comme frontiere la naissance de l'auteur et post 60. Je pense que c’était
juste une intuition. Puisque aujourd’hui on peut dire que les ,enfants de la post-
colonie“ sont non seulement de plus en plus nombreux mais ils sont devenus, ils
ont atteint éclat puisqu’ils sont en pleine maturité et les institutions littéraires en ont
pris conscience. Je donnerai juste un exemple, cette année, Alain Mabanckou ou
Léonara Miano ont eu I'un et 'autre un grand prix littéraire en France, Renaudot et
Goncourt. Je pense que Miano et Mabanckou sont pour moi ce que jappellerai
cette quatrieme génération. [...] D’ailleurs j'ai pris la précaution de signaler que les
.enfants de la postcolonie®, ce n’est pas seulement la date de naissance, c’est
juste une indication. Mais cela ne signifie pas que si on est né en 58 ou en 56 on
n’appartient plus a cette génération. Je pense que Tierno Monénembo tout en
étant né en 47, tout en vivant en exil, dialogue autant avec sa génération, il est a
cheval entre Mabanckou et Mongo Béti. Il fait cette transition parce qu’il s’est
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donné les moyens d’aller au-dela de ses frontieres. Ce que j'entendais par les ,en-
fants de la postcolonie®: j'ai signalé ce qu’on appelle maintenant la diasporisation.
La situation s’est aggravée et ce que jentendais aussi c’était cette rupture avec
une certaine esthétique qui était ce qu’on a appelé I'esthétique du désenchante-
ment national tel que Jacques Chevrier I'a signalé. Il signalait dans les années 70
gu’apres les mouvements de la négritude qui se sont eux battus contre les colons,
apres les indépendances, il y a eu des ‘manuels scolaires’ qui sont toujours aussi
reproducteurs. En 1968 a commencé la crise de I'état national et on prend les
exemples de Le soleil des indépendances, d’'une part et d’autre part de Yambo
Ouologuem.

Pour continuer ce genre de débat, on peut dire que les anglophones l'ont fait
avant, chez Armah, The Beautiful Ones are not yet born. C’est normal que trés vite
dix, douze, quatorze ans apres les indépendances, il y eut déja la critique des in-
dépendances. On peut compliquer en disant que Soyinka (La danse de la forét)
qui était une commande pour les fétes nationales de l'indépendance en 1960 était
déja dans la critique. C’est une piece trés compliquée qui était a la fois une critique
sociale et politique mais aussi une espece de plongée a la fois dans les mythes
Yoruba mais aussi dans les mythes grecs. On pourrait reprocher aux gens qui affir-
ment que la critique commence au milieu des années 60, en disant que Soyinka a
fait ce geste tout a fait exceptionnel qui est un geste inaugural, puisque c’est une
piéce qui a été choisie pour la célébration de la féte nationale.

Si on en revient a mes découpages tout a fait scolaires, 68 c’est la crise pour les
lettres francophones. Moi, jai signalé que dés les années 80 - et je pense que je
n’ai pas tort - on était déja a un dépassement de cet espace-la parce que I'écrivain
Kourouma critiquait en 68 avec Le soleil des indépendances. Aujourd’hui Véroni-
que Tadjo n’a méme plus cette critique-la parce qu’il y a eu beaucoup d’eau qui a
déja coulé sous le pont, parce que d’autres gens 'ont fait avant. Un écrivain de 90
qui écrirait comme en 68, il serait stupide. On est déja dans une autre problémati-
que, notamment la diasporisation, I'exil et aussi une espéce de rupture, disons
d’une distanciation des problémes nationaux que j'ai noté dans cet article.

Bouba: Comment voyez-vous la question de I'engagement des ,enfants de la
postcolonie“? Est-ce qu’ils le pratiquent ou le repoussent-ils?

Waberi: Evidemment, ils sont engagés. Si jai dit distanciation avec le pays cela
ne signifie pas reniement. L'engagement a des formes diverses. [...] Un écrivain
ne peut plus jouer I'espéce d’engagement des face-a-face. Le pouvoir d’'un Sékou
Touré, d’un Ahidjo, d’'un Houphouét-Boigny, a la limite c’était encore des gens ho-
norables a qui on pouvait s’opposer, avoir une espece de face-a-face. Par exem-
ple Ahidjo contre Mongo Béti. Aujourd’hui, Biya, il est invisible, qui va s’opposer?
Les pouvoirs sont atomisés. Si on prend I'image des chevaleresques, la nature de
pouvoir a changé, 'engagement est plus diffus, il prend des formes tout a fait diffé-
rentes. Cela ne signifie aucunement que parce qu'’ils sont éloignés, ce sont des
postmodernes. Mongo Béti a vécu en exil depuis 59 et il était le meilleur opposant.
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La littérature africaine a toujours été pour I'essentiel produite a I'étranger. Cela
n‘'empéchait pas qu’elle soit reprise par le lecteur, 'engagement existe toujours.
On sortira de I'engagement le jour ou un écrivain écrira un livre a la Christine An-
got en parlant de ses histoires de fesses. Mais est-ce que vous connaissez un
roman africain qui ne parle que d’histoires de fesses?

Ueckmann: Evidemment, on en connait: par exemple Cola Cola Jazz du togo-
lais Kangni Alem, un roman ou la sexualité et I'obscénité fonctionnent également
comme provocation.

Waberi: Cola Cola Jazz, non. La protagoniste retourne au pays, c’est déja
symbolique. Cette enfant a une mission, d’aller ramener les cendres de son pére.
Donc, elle a une relation avec le pays. Je parlais d’'un roman a la Christine Angot
ou le personnage doit choisir entre ses maitresses. |l y a une évocation de ce que
j'appellerais le destin collectif. A ma connaissance, il N’ y a aucun écrivain qui l'ait
fait, cette rupture.

Ueckmann: Que pensez-vous du néologisme migritude,® terme qui, contraire-
ment a la négritude remplace apparemment l'importance de la couleur par le fait
de la migration, du déplacement, du mouvement?

Waberi: En gros, je dirai que les critiques, ils inventent les concepts qui ont plus
de fortune mais celui-la, de mon point de vue, n’a pas de fortune.

Ueckmann: Vous avez utilisé le terme ,migrance littéraire®...

Waberi: ... qui vient d’Emile Olivier, un auteur haitien. Chaque écrivain, chaque
critique invente des termes. En gros ils parlent de ces mouvements [...] qui sont
aujourd’hui une évidence en tout cas. Il y a beaucoup d’écrivains africains qui
vivent en France et parlent de I'immigration et je ne trouve pas que ce soit
d’ailleurs un terme trés beau et je pense que ce soit un concept qui ait plus de for-
tune que ca.

Bouba: Qu’est-ce qui differe les ,enfants de la postcolonie“ des écrivains restés
en Afrique par exemple?

Waberi: Je ne fais pas de distinction entre les écrivains de l'intérieur et les écri-
vains de l'extérieur. [...] Si on veut faire une analyse concréte, on verrait que les
situations sont beaucoup plus contrastées parce qu’il y a des pays comme le Bé-
nin, le Sénégal, le Mali, ou on peut bien travailler et vivre a I'extérieur. Mes cama-
rades Boubacar Boris Diop, Ken Bugul ou Florent Couao-Zotti habitent a Porto
Novo ou a Dakar mais ils sont tout le temps en mouvement. Est-ce que Boris vit a
Dakar ou a Paris? Puis, il y a d’autres pays dans des situations d’autoritarisme po-
litique, voir méme de chaos, ou les écrivains ne peuvent pas passer six mois chez
eux, passer six mois a I'étranger comme l'exigent leur métier. Si un écrivain
comme Florent Couao-Zotti ne peut pas rentrer, c’est pas lui qui I'a choisi, c’est
que la situation togolaise le permet moins alors qu’elle le permet au Bénin. Pour-
tant les deux pays sont collés. [...] Donc, ce n’est pas le lieu de naissance qui les
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définit. On peut tres bien vivre a Cotonou et a Bamako. [...] Le meilleur exemple
de I'engagement esthétique et politique est Mongo Béti, lui, il vivait en France. [...]

Bouba: Revenons a la littérature d'immigration en général: Vous étes angliciste
de formation. Pourriez-vous nous dire si I'imaginaire postcolonial anglophone dif-
fere de celui des écrivains francophones?

Waberi: Il différe sans doute, [...] parce qu’il y a des problématiques différentes,
parce que, évidemment, d’'une part la langue francaise, elle est en France et la
langue anglaise d’autre part, elle est au Royaume Uni. Pour les écrivains
anglophones ces histoires de langues sont tout a fait réglées. La langue anglaise
n’appartient plus aux seuls anglais. C’est pourquoi un jeune écrivain kenyan n’a
pas toutes nos histoires schizophréniques avec la francophonie. La France est
presque une exception alors qu’elle se croit étre la regle. La France a cette exem-
plarité en tant qu’exception d’avoir une langue, un territoire et une nation qui coin-
cident. [...] La France est exceptionnelle parce qu’elle a une continuité historique,
linguistique et nationale qui est différente. C’est la France qui est monolingue.
Alors qu’en Espagne, il y a plusieurs langues, en ltalie, il y a plusieurs variétés de
langues, en Allemagne, il y a plusieurs fédérations, il y a plusieurs régions.

Bouba: Et les Basques, les Bretons, les Occitans?

Waberi: lls sont a la périphérie. Il n’y a qu’'une langue, une nation, un drapeau,
et un destin presque politique. Alors par exemple quand on dit les Frangais n’ont
pas permis I'expression des langues africaines a Bamako, ailleurs ou a Djibouti,
c’est un évidence. Elle n’a pas permit ca aux Basques, aux Bretons qui sont dans
les territoires francgais puisque si elle renongait a ¢a, la France ne serait plus la
France. lls ont fait ca déja a leurs périphéries, comment voulez-vous qu’ils le con-
cedent aux Algériens et aux Guinéens?

Bouba: Vous vivez hors d’Afrique, — on pourrait dire en exil — et cela depuis vo-
tre vingt-deuxiéme année. Et pourtant elle, et surtout votre pays d’origine, Djibouti,
sont trés présents dans votre ceuvre. Pourquoi cette préoccupation constante?
Quelle image de Dijibouti — et partant de I'Afrique — désirez vous ainsi esquisser?
Ou envisagez-vous plutdét de dévoiler linteraction spécifique entre I'Afrique et
I'Europe, le croisement des différences culturelles? Quels genres de questionne-
ments sous-tendent ces représentations?

Waberi: Je vis un exil accepté, plus ou moins douloureux, mais ¢a n’a jamais
empéché que je sois Djiboutien. Je dirais qu’enfin Mongo Béti avec un exil beau-
coup plus violent, beaucoup plus politique n’a jamais cessé de parler du Came-
roun. C’est bien compliqué les gens. Si demain je vais faire un roman breton, on
va dire ,Ah! il n’est plus djiboutien.®

Ueckmann: Voulez-vous dire que vous n’avez pas le droit d’écrire un roman sur
I'ltalie?
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Waberi: Voila! Le roman que je suis en train d’écrire il est en partie allemand
parce que je m’intéresse au destin de Walter Benjamin. Si vous faites autre chose,
on dit mais pourquoi vous n’étes plus djiboutien et quand vous le faites, on dit mais
pourquoi vous étes restés djiboutien puisque vous n’étes plus a Djibouti. Au
contraire, moi je dirais que I'exil vous rend plus africain que vous ne I'étiez. Pour
m’en sortir je pourrais prendre d’autres exemples: Tchicaya U’ Tamsi disait a un
jeune congolais, vous habitez a Paris, vous étes jeune homme, vous, vous habitez
le Congo, moi, c’est le Congo qui m’habite. [...] C’est pas parce qu’il est exilé, il
peut réinventer son Congo. En tant qu’écrivain, on invente un espace autre et on a
tendance a le ramener au réel. Nuruddin Farah disait qu’ il habite dans le pays de
son imaginaire. Je déteste inventer des pays qui n’existent pas. [...] Ce n’est pas
forcéement du Dijibouti réel dont je parle, c’est un territoire imaginaire [...]. Je fais
une ceuvre de fiction. Est-ce que le Dublin de Joyce c’est le Dublin de 20077

Ueckmann: Vous étes né en 1965 a Djibouti ville, alors sous l'autorité de la
France. Vous naissiez francais, mais a peine votre enfance achevée vous deve-
niez, aprés l'accés de votre pays a l'indépendance en 1977, Djiboutien. Depuis
1985 vous vivez en France, pour l'instant vous séjournez a Berlin en tant que bour-
sier du DAAD. Pourrait-on considérer ce genre de vie comme expérience de tran-
sit, de passage comparable a celle de la protagoniste de votre roman Aux Etats-
Unis d’Afrique qui se transforme de Maya a Malaika et se retransforme en Ma-
rianne?

Waberi: Malaika, je le voyais comme un diminutif de Maya comme si on
s’appelait Timothée et on devient Tim. Malaika c’est un prénom d’origine arabe qui
est devenu musulman et qui est devenu swahili. Donc, Malaika, Malac en arabe,
c’est 'ange. Donc, il y a plein de jeux. Et Malaika ¢a renvoie aussi a la chanson
tres célebre de Myriam Makeba. Tout africain sait. Et Marianne, elle dit a un mo-
ment qu’elle s’appelle Marianne. Le fait que je sois transnational, que jai vécu
dans beaucoup de pays, ce n’est pas exceptionnel a moi. Ca renvoie méme dans
le négatif, puisque j’ai inventé un autre espace qui est aux Etats-Unis d’Afrique. Ce
sont des créations, ce sont des espaces de fiction qui empruntent a la réalité. Je
ne photocopie pas la réalité bien évidemment. Ce qui m’intéressait dans ce cas
précis c’était d’inventer un espace qui était continental, qui était hégémonique,
aussi pour critiquer la situation actuelle. Donc, c’est une espéce de critique en mi-
roir mais c’était aussi trés intéressant du point de vue littéraire parce qu’on décrit
Asmara comme si c’était Manhattan. J’ai pris partie de la réalité en jouant sur le
mimétisme méme géographique avec les Etats-Unis d’Amérique que tout le monde
connait. Donc le triangle Boston, New York, Chicago renvoie par symétrie a mon
triangle Djibouti, Asmara, Addis-Abeba dont je parle, puisque je viens de I'Afrique
de l'est. Je vais pas pousser le bouchon jusqu’a dire que Djibouti était la capitale
de ce monde nouveau sinon on risque de m’accuser d’étre trop nationaliste djibou-
tien. Donc, je dérive dans les pays voisins, que je ne connais pas d’ailleurs. Un
créateur invente de nouvelles manieres de nommer le monde, de nouvelles carto-
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graphies, donc c’est un roman cartographique. Ca m’intéressait comment décrire
Asmara comme Manhattan. Et par mes symétries toujours, Dakar joue le rble de
Los Angeles puisqu’elle est la cote ouest.

Bouba: Quelle relation entretenez-vous avec le frangais qui semble étre votre
langue de prédilection? Ce qui nous améne en méme temps a poser la question
de la réception de votre ceuvre réputée par ailleurs étre profonde aussi bien du
point de vue réflexion thématique que formel. Pour qui écrivez-vous, vu le nombre
trés restreint de francophones, voire de ,francisants® en Afrique en générale?

Waberi: Quel rapport j’ai avec la langue francaise. J’ai un rapport tout a fait
apaisé, c’est un outil de travail. Je sais bien que c’est un signe colonial. Une des
caractéristiques de cette nouvelle génération c’est que les questions conflictuelles
ont été réglées, ce qui n’était pas le cas pour les anciens. Kateb Yacine par exem-
ple a dit des choses trés intéressantes sur la relation difficile qu’il avait avec la lan-
gue francgaise. Pour moi aujourd’hui la langue frangaise, jai ni fierté a la maitriser,
ni orgueil. Ca me parait tout a fait normal. C’est ma premiére langue de travail
mais il N'empéche que j'ai une langue maternelle que jadore qui est le Somali.
J’écris aussi certaines choses théoriques en anglais. Si j'avais les moyens d’écrire
en italien, en turc ou en russe, je le ferai.

Ueckmann: Pour revenir encore une fois a la deuxiéme question: pour qui ces li-
vres en frangais?

Waberi: Et dans les huit langues ou je suis traduit? Un écrivain s’adresse a tout
le monde. C’est une ceuvre de création. Est-ce qu’on va empécher les jamaicains
d’écouter une sonate de Chopin.

Ueckmann: Alors, vous faites une littérature sans résidence fixe?

Waberi: C’est totalement faux, je n’écris que sur Djibouti. En fait, je suis tout le
temps dans les contradictions et dans les résolutions de contradiction. Mais ¢a ne
veut rien dire; c'est parce que quand on est critique, on a des especes
d’oppositions systématiques c’est pas parce que je vis a I'étranger. Je dis Mongo
Béti n’a fait que ¢a. C’est parce que les livres sont publiés a Paris que ce n’est pas
opérant. La négritude n’a fait que c¢a. La négritude c’était les meilleurs représen-
tants. Vous voyez les especes d’opposition qu’on a entre intérieur et extérieur [...].

Ueckmann: Et comment sont pergus vos livres a Djibouti, en Afrique?

Waberi: Je suis un écrivain classique a 'age de 26 ans a Djibouti. Tous mes
premiers ouvrages sont au programme depuis toujours. Par contre a partir de
Balbala et Transit la situation est plus compliquée. On fait comme si je n’étais pas
'auteur de Balbala, ¢a c’est le champ politique qui a décidé. Je suis a la fois un
écrivain classique et un écrivain honni d’'une certaine maniére. Hormis Le Pays
sans ombre et Cahier nomade, la presse nationale a sanctionné par exemple Bal-
bala et Transit.
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Bouba: Je voudrais revenir au probleme de lectorat en général, d’édition en Afri-
que. Est-ce que ¢a a changé, ¢a s’améliore ou bien ¢ca s’empire?

Waberi: On peut dire que les champs sont contrastés. Les éditions qui existaient
dans les années 70, 80, ENEA, NEI, ENEAS, dailleurs qui n’existaient pas partout
étaient déja disparates. Il y avait des éditions a Lomé, a Dakar, en Cote d’lvoire et
au Cameroun par exemple et il y avait déja des pays qui étaient dépourvus de ¢a,
par exemple des écrivains béninois ou du Niger étaient obligés de se faire publier
dans les pays a c6té. Ces maisons d’éditions qui étaient a la fois des especes de
maisons bicéphales puisque le fond était souvent allié a des groupes frangais
comme Hachette et la gestion était pour certaines africaine. Par exemple NEI a
Abidjan. [...] Voyez-vous, on a l'impression qu’un livre publié chez NEI a Abidjan
aurait été plus ivoirien que le méme écrivain ivoirien qui le publierait a Paris, mais
ce n'est pas vrai. Puisque NEI si on le prend c’est une boite francaise, c’est Ha-
chette. Pour l'instant, ces dix dernieres années on a plutdt un reflux de I'économie.
Ce que je veux dire c’est que la déflation, la dévaluation du FCFA fait que ces mai-
sons d’éditions qui existaient sont de moins en moins économiquement viables.
Présence africaine, la maison glorieuse, est aussi dans cette situation difficile.
Donc, naturellement, les artistes, les écrivains se tournent vers des maisons
d’édition a I'extérieur. C’était déja le cas de Birago Diop qui était déja publié par
des maisons d’éditions francaises. Que ce soit Camara Laye, Mongo Béti. Béti a
fait les premiers ouvrages a Présence africaine, aprés il a été chez d’autres édi-
teurs.

Ueckmann: Votre roman Aux Etats-Unis d’Afrique suit une logique du renverse-
ment et dénude le monde établi. Le roman fait penser a la technique des contes
philosophiques a la Voltaire et également a la théorie littéraire du carnavalesque
de Bakhtine et ses effets révélateurs qui en résultent. Dans un autre entretien vous
avez dit: ,J'utilise la satire comme carapace, moyen de défense.“6 Faut-il toujours
donner une dimension grotesque au tragique?

Waberi: Carnavalesque de Bakhtine, je vois trés clairement ce que vous voulez
dire, mais le carnavalesque désigne un renversement temporaire des hiérarchies
et des valeurs. Moi, je faisais tres clairement référence a Swift, Les voyages de
Guilliver et les contes philosophiques de Voltaire. Dans cette tradition, on renverse
une situation pour la rendre ridicule, c’est I'art de la pantomime. On sait bien que
I’'hnumour, la satire sont les meilleurs outils pour a la fois divertir et faire réfléchir.

Ueckmann: S’agit-il également d’'un roman didactique?

Waberi: Non, je déteste le didactisme puisque le didactisme donne des recettes.
Alors moi, je n’ai méme pas de message, je fais une ceuvre sensible et poétique.

Ueckmann: De cette maniere — la mise en scéne d’'un monde renversé — votre
roman reste au sein du paradigme d’opposition. L'Afrique dynamique, moderne et
prospere, tandis que I'Occident est sous-développé, ravagé par la pauvreté, des
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épidémies (comme le SIDA) et par des guerres inter-ethniques. Apparemment
vous ne craignez ni stéréotypes ni généralisations. Ou inscrire la transculturalité, la
théorie culturelle qui prévaut actuellement et qui ne s’Taccommode pas aux dichoto-
mies?

Waberi: Quand vous faites un roman il faut étre logique dans I'’économie du ro-
man. Dans ce roman la j’ai pris la posture de travailler sur renversement, donc évi-
demment jai choisi de travailler sur des stéréotypes, mais simplement pour dé-
construire certaines choses. Par exemple tous les discours a expert sur I'Afrique
me fatiguent. On a toujours I'impression derriere le roman mille faits du carnava-
lesque sont des discours dit scientifiques, ethnologiques anthropologiques sur
I'’Afrique ou des sciences politiques et dans ce cas-la, moi aussi, je suis un spécia-
liste, je suis suissologue. Je vous démontre que la Suisse est une poudriére ethni-
que, la Belgique autant, 'Allemagne autant. Dés que vous ouvrez la radio, vous
allez avoir un expert de 'ONU qui va vous expliquer que la crise au Congo, le
conflit en Iraq, c’est les chiites et les sunnites qui se battent tout le temps. Ce qui
nous rabaisse c’est la violence du discours sur I'Afrique. Il y a des pays qui n’ont
pas droit a la parole, et donc ces pays-la subissent les discours des pseudo-ex-
perts. Alors qu’en Allemagne, CNN ne peut pas se permetire de cette légereté
puisque les gens vont écrire tres vite, il va avoir un courrier des lecteurs. Alors que
pour des pays qui sont moins dotés symboliquement sur la scéne mondiale, on se
permet n'importe quoi parce qu’on sait bien qu’il 'y aura pas de lettres d’opinion.
On nous parle toujours des relations Nord-Sud, moi jaimerais bien qu’on envoie
des écrivains en résidence, des Sénégalais a Lausanne ou des Guinéens a Bréme
et qu’on leur donne une bourse pour qu’ils écrivent localement sur les problemes
linguistiques ou les conflits historiques en Suisse ou a Bréme. lls nous diraient des
choses trés intéressantes.

Ueckmann: N’y a-t-il pas ainsi un paradoxe dans votre roman: alors que vous
décrivez le monde a I'envers — I'’Afrique domine économiquement et culturellement
le monde — vous mentionnez sans cesse des écrivains et intellectuels de la ‘péri-
phérie’? Mais un monde construit et vu de l'autre c6té devrait étre un tout autre
monde que l'univers déja connu. Alors, quel est votre principal objectif?

Waberi: Si je m’inscrivais dans une humanité autre, je basculerais dans le
fantastique. Ce qui ne m’intéresse pas du tout. Moi, je suis dans ce monde-ci. Ca
ne m’intéresse pas d’inventer, car je serais dans d’autres genres qui ne
m’intéressent strictement pas. Je crois qu’on a qu’une humanité, c’est celle-ci. Je
ne suis pas non plus un religieux au sens d’'une transcendance. Je parle de ce
monde-Ci et je suis encore un écrivain — contrairement a ce qu’on dirait — polémi-
que et engage. [...] D’ailleurs, il y a une astuce qui est paradoxale. On voit que le
roman est écrit en frangais; mais il est dit a un moment donné que le roman est
écrit en somali puisqu’il y a une langue africaine qui nous est donné. [...] J’ai intro-
duit un élément mimétique central qui est presque un dispositif engagé puisqu’a un
moment donné on parle d’'un dictionnaire éthiopique en frangais et donc le roman
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comme la réalité n’existent pas. Il est écrit dans une pseudo-langue africaine qui
est le somali puisque de temps en temps, il y a quelques phrases qui sont dites
dans le texte puisque le médecin humanitaire africain parle dans cette langue-la
qui est la langue normale qui est un peu la lingua franca de ’humanité et qui est
cette langue africaine et de ce point de vue je suis libre. La langue francaise dans
lagquelle j'écris n’est pas celle de Moliére puisque je la détruis en méme temps.

Bouba: Pourquoi décrivez-vous le retour au pays natal d'une Normande adop-
tée par des Africains par un narrateur qui représente une sorte de subconscient de
la protagoniste?

Waberi: Toute I'astuce du roman repose sur un narrateur inactantiel. |l parle en
Maya, par moment il est méme amoureux de Maya, il fait des petits clins d’ceil et
des compliments sur ses trés belles mains. A d’autres moments, il a une espece
d’affection, on a l'impression que c’est un grand frére voire un pere ou un grand-
pere. C’est un narrateur inactantiel donc qui n’existe pas. C’est pourquoi je déteste
le didactisme, je déteste aussi le narrateur omniscient qui connait tout sur les per-
sonnages et qui dirige, qui est ex cathedra, une espéce de Dieu. Donc, j'ai essayé
de trouver un narrateur qui sait tout et en méme temps qui est dans une posture
affectueuse et par moment amoureuse. Si j'étais dans un roman américain ou un
roman populaire, jaurais pu inventer une petite scénette, trois paragraphes pour
justifier 'existence de ce narrateur. Il suffit qu’on le raconte a la fin ou au début, je
lui aurait donné un nom, par exemple celui d’'un grand-pere ou d’'un amant. [...]
J’aurai pu faire un prologue en expliquant, mais ¢ca ne me paraissait pas intéres-
sant.

Bouba: Vous n’aimez pas les romans classiques?

Waberi: Un écrivain écrit ce que lui-méme aimerait lire. Et le roman linéaire,
classique en lecteur, [...]. Vous savez, une ceuvre que ce soit en musique ou en
peinture pour quelqu’'un qui essaie de créer, il est obnubilé, il a une espéce
d’obsession pendant trois a quatre ans sur un projet, donc il faut bien gu’il trouve
des champs, des choses qui l'intéressent, alors il va peut-étre communiquer ce
plaisir au lecteur [....].

Ueckmann: Nous vous remercions chaleureusement de l'intérét que vous avez
apporté a I'entretien.
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